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On trouvera réunies "dans ce volume quelques- 
unes des meilleures nouvelles qu'aient écrites Balzac. 
Elles offrent ce caractère, rare dans F histoire de la 
littérature 9 a 9 être égales en beauté h ses grands 
romans. Il est à remarquer en effet que le talent du 
récit court et celui du récit long ne se rencontrent 
pas souvent chez un même auteur. Pour citer quelques 
exemples empruntés seulement à la France, F un des 
meilleurs faiseurs de nouvelles que nous ayions eu, 
Mérimée, a été incapable de composer un roman de la 
longueur a 9 un volume. George Sand, tout au contraire, 
n'a jamais su ramasser un drame dans les dimensions 
resserrées de cinquante pages. Stendhal était comme 
elle, et comme elle Alexandre Dumas. Même chez, 
les auteurs qui ont possédé F un et F autre don, il y a 
toujours eu disparité des deux génies. Flaubert n'a 
été qu'un nouvelliste très distingué, le Cœur Simple 
en témoigne. Il était un romancier supérieur. Ce 
fut Finverse pour son plus brillant disciple, Guy 
de Maupassant. Balzac, lui, manie les deux formes 
avec une maîtrise pareille et qui n'est pas seule- 
ment un résultat d'une puissance innée. Ayant 
b v 
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profondément étudié la technique de son métier, il 
savait qu'une nouvelle n'est pas un roman court et 
qu'un roman n'est pas une longue nouvelle. En 
quoi consiste exactement cette loi de différenciation ? 
Nul doute qu'il n'ait essayé de s'en rendre compte. 
Quand on Fa beaucoup pratiqué, on reconnaît que sa 
faculté créatrice se doublait d'une faculté critique 
non moins exceptionnelle. Les conseils qu'il met 
dans la bouche de son Daniel d'Arthez exhortant 
Rubempré suffiraient à le prouver. Mais tandis 
que l'esprit critique s'exerce, chez ta plupart 
de ceux qui en sont doués, sur des œuvres faites, 
Balzac, lui, l'exerça sur des œuvres à faire. 
Il s'en servit comme d'un instrument de création 
au lieu de l'employer à un simple contrôle. 
Dans ce discours de d'Arthez qui contient une 
théorie du roman historique, notez avec quelle 
minutie les problèmes de facture sont abordés: 
" Vous commencez, comme Walter Scott, par de 
longues conversations pour poser vos personnages. 
Quand ils ont causé, vous faites arriver la descrip- 
tion et Faction. . . . Renversez moi les termes du 
problème. Remplacez ces diffuses causeries, magni- 
fiques chez Scott, mais sans couleur chez vous, par 
des descriptions auxquelles se prête si bien notre 
langue." Ouvrons maintenant la Comédie hu- 
maine. Voila le secret de ces débuts descriptifs : celui 
^Eugénie Grandet, celui du Père Goriot, celui de 
Béatrix, où la plume de P écrivain rivalise le 
pinceau du peintre, pour brosser un tableau,— vieille 
rue d'une ville abandonnée de province, coin perdu 
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d'un antique quartier Parisien. Voici maintenant le 
secret de ces brusques entrées en matière, qui ouvrent 
UneTénébreuseAfFaire,La Duchesse de Langeais, 
Splendeur et Misères des Courtisanes, — -je cite au 
hasard — "Entrez tout d'abord dans V action. Prenez- 
moi votre sujet, tantôt en travers, tantôt par la 
queue. Enfin, variez vos plans, pour n' être jamais 
le même." Ce renouvellement systématique, Balzac 
n'a jamais cessé de le rechercher. Il n'a pas, 
comme tous les autres romanciers, un ou deux types 
de roman. Il en a vingt. Le Cousin Pons est 
construit sur une autre échelle que La Cousine 
Bette, le Ménage de Garçon que le Curé de 
Tours, le Médecin de Campagne que le Curé de 
Village. Je choisis, h dessin cette fois, des mor- 
ceaux rangés par r auteur lui-même dans des groupes 
parallèles. Quand on a constaté cette force de parti- 
pris rèjléchi, on se rend compte que le romancier 
n'a pas pu ne pas raisonner également les procédés 
d'après lesquels il a établi ses nouvelles. Celles 
qui sont rassemblées ici permettent de dégager 
quelques-uns de ces procédés, et par contre-coup, 
de mieux comprendre en quoi consiste essentiellement 
la diversité de deux espèces littéraires, si l'on peut 
dire, trop souvent confondues. 

Un premier caractère frappera tous les lecteurs 
de ce recueil : la qualité tragique des sujets. Ce 
caractère se retrouve dans les nouvelles les plus 
célèbres de Mérimée: Matteo Falcone et l'en- 
lèvement de la redoute. De ce point de vue 
quatre de ces récits de Balzac sont bien significatifs ; 

02 
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El Verdugo, Un Épisode sous la Terreur, le Ré- 
quisitionnais et la Grande Bretèche. La 
raison de cette préférence donnée aux sujets violents 
sur les autres dans des récits de brève dimension est 
facile a concevoir, La terreur est de toutes les 
émotions humaines celle qui a le moins le besoin du 
temps» Le sursaut est même la condition la plus 
favorable à sa naissance, comme la durée la condition 
la plus favorable à sa guérison. Un long roman 
ne peut la produire que par accident. Une courte 
nouvelle y excellera précisément parce qu'elle est 
courte. Elle ne comporte ni préparations ni développe- 
ment. Plus un fait tragique est inattendu, plus il 
nous étreint d'une angoisse forte. Il y a donc avan- 
tage à ce que le sujet d'une nouvelle soit aussi étonnant 
qu'il est terrible. Balzac a nettement discerné 
cette loi. Un fils qui se trouve obligé de se faire le 
bourreau de son père 9 puis sur P ordre de ce père, de 
tous les siens — un autre bourreau, professionnel celui- 
là, cherchant, après F exécution de Louis XVI. un 
prêtre proscrit afin qu'une messe soit dite à T inten- 
tion du roi-martyr — une mère attendant, sous Robes- 
pierre, son fils Jùgitïf, folle a* anxiété parmi les 
soupçons qu'elle sent dressés autour a* elle de toutes 
parts, croyant reconnaître son enfant dans un jeune 
homme dont on lui annonce la venue, et tombant 
morte de douleur quand elle constate que ce n'est pas 
lui — un mari faisant murer un cabinet de toilette où 
se cache ramant de sa femme, et celui-ci se laissant 
ensevelir vivant, plutôt que de dénoncer par sa pré- 
sence la faute de sa maîtresse — ce sont là des thèmes 
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qui ressortissant, semble-t-il, au mélodrame. Balzac 
les prend comme matière h ses nouvelles, parce qu'il 
sait bien qu' ainsi condensés, ils produisent leur plein 
effet de saisissement et a* épouvante. "Après ce 
récit" dit il en terminant la Grande Bretèche, qu'il 
a mise dans la bouche d'un médecin, causant à souper 
" toutes les femmes se levèrent de table et le charme 
sous lequel les avait tenues Bianchonfut dissipé par ce 
mouvement. Néanmoins quelques-unes d'entre 
elles avaient eu quasi froid en entendant le dernier 
mot." Cette formule résume la sorte d'impression 
que Fauteur demande le plus souvent à cet art de la 
nouvelle. Le choix de ses sujets ne s'explique pas 
autrement. 

J'employais tout à l'heure le mot de mélodrame. 
Il indique que cette conception ne va pas sans un 
danger. La singularité et la violence des événe- 
ments risquent, en saisissant le lecteur, d'éveiller 
uniquement en lui un intérêt d'ordre assez bas, presque 
physique, et tout sensationnel. Un autre risque est 
P invraisemblance. C'est surtout de ce dernier 
point que se sont préoccupés certains artistes en 
nouvelles. Je mentionnerai en particulier Edgar 
Poe qui a essayé de remédier à ce défaut et d'obtenir 
la crédibilité par le fantastique. La chose semble 
paradoxale. Elle se comprend néanmoins. En 
racontant une aventure terrible sur un ton de folie 
et de cauchemar ou bien encore de caprice, on 
détruit du coup toutes les objections qui pourraient 
surgir contre elle. Son invraisemblance même de- 
vient alors un des éléments de sa vérité. Balzac 
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conté, non seulement parce qu'il nous est conté 
puissamment, mais aussi parce qu'il a la couleur d'un 
temps. Il prend sa place dans une case ouverte 
de notre esprit Le travail nécessaire dans un long 
roman pour amener une situation aigUe est ici tout 
fait par la légende qu'une quantité énorme de docu- 
ments analogues a créée dans notre pensée, presqu*à 
notre insu. Aussi voyez comme Balzac est adroit à 
rappeler, dès les premières lignes de ces récits, la 
vaste tragédie très authentique qui doit donner une 
portée d histoire à P accident qu'il se prépare à 
narrer. Dans El Verdugo, il va jusqu'à écrire 
les lettres, initiales et finales, du nom d'un général 
qui a réellement commandé la province où se passe 
Faction. Dans le Réquisitionnaire, et dès la 
sixième phrase il a déjà appuyé le cas individuel de 
son héroïne sur un cas plus général: "En 1793, la 
conduite de Madame de Dey pouvait avoir les plus 
funestes résultats. La moindre démarche hasardée 
devenait alors, presque toujours, pour les nobles, une 
question de vie ou de mort." Dans l'Episode les 
toutes premières lignes qui montrent une vieille dame 
suivant sous la neige une des rues du faubourg Saint 
Martin en lanvier de cette même année 93, s'achè- 
vent par cette image : " Le quartier était désert. 
La crainte assez naturelle qu'inspirait le silence 
s'augmentait de toute la terreur qui faisait alors 
gémir la France." Il est bien remarquable que les 
allusions aux grands événements contemporains qui 
produisent a 9 habitude dans un long roman une im- 
pression de factice, ajoutent au naturel dans un 
court récit. Rien de plus invraisemblable que 
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le roman historique. Rien qui donne plus une 

impression de chose vécue que la nouvelle rattachée h 

r histoire. Aucune différence peut-être ne démontre 

mieux le caractère particulier de Pun et de T autre 

genre. Une nouvelle est comme un moment découpé 

sur la trame indéfinie du temps. La durée qui a 

précède ce moment et celle qui le suit lui restent 

extérieures. Que fauteur les remplisse, ces deux 

durées, a* événements historiques, ces événements ne 

seront pas sur le même plan que les événements 

imaginaires qu'il raconte. Il n'en va plus de même 

pour un roman. Développé, comme il est, sur une 

période plus étendue, il doit nécessairement, s'il 

touche à P histoire, mélanger les épisodes vrais à ses 

propres épisodes, c'est à dire mettre sur le même plan 

des événements réels et des événements imaginaires. 

Cette mosaïque est si défavorable à F illusion que 

Pon compterait les oeuvres où elle se recontre et qui 

donnent cette impression de la vie, première condition 

de tout récit long ou court. 

Le second artifice employé par Balzac est fondé 
sur une autre différence entre le roman et la nou- 
velle. Il consiste à poser quelque immense problème 
à P occasion d'une brève anecdote, et, ce faisant, à 
jeter notre esprit dans un monde de réflexions indé- 
terminées. Quand un long récit est consacré à 
une thèse, il doit conclure. Il est donc nécessaire 
qu'il épuise les termes divers d'un problème 
moral et social, s'il en à soulevé un. Il suit de 
la que le roman à idées est un des genres les plus 
ambigus qui soient. Il confine sans cesse à la 
dissertation par cette nécessité d'être complet pour 
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ne pas être partial. Au contraire une nouvelle, par 
cela qu'elle n'est que le récit d'un fait isolé, n'est pas 
obligée de conclure. D'une expérience unique un 
savant ne saurait induire aucun principe général. 
En revanche r unicité même de cette expérience peut 
servir à poser d'une manière aigUe telle ou telle 
question. Lisez, de ce point de vue, la Messe 
de l'Athée, et vous admirerez avec quelle vigueur 
Balzac fait jaillir d'un accident le problème moral 
qui' s'y dissimule. Desplein, un médecin athée, a 
été soigné dans sa jeunesse avec un dévouement 
héroïque par un simple porteur d'eau très pieux. 
Ce porteur d'eau est mort, et le clinicien illustre 
afin de se conformer au vœu du pauvre homme, fait 
dire, pour le repos de cette âme, des messes aux- 
quelles il ne croit pas. Balzac ne disserte point. 
Ce n'est pas un syllogisme qu'il a posé. Mais en 
achevant la lecture de ces quelques pages, que 
d'idées ont été remuées en vous ! Tout le problème de 
l'au delà s'est dressé devant votre esprit : La Foi 
simple et humble vaut-elle mieux que r orgueilleuse 
Science ? Que savent de nous les morts et pourquoi 
cet instinct indestructible à travers les siècles, qui 
pousse les vivants à se conformer à leurs désirs? 
Y-a-t-il vraiment des athées et tout incrédule n'a-t-il 
pas son point de croyance ? . . . Lisez le Chef- 
d'Œuvre inconnu. . . . Un peintre merveilleuse- 
ment doué, mais chez qui l'esprit critique fonctionne 
avec une énergie égale à celle du génie, s'est tellement 
acharné et pendant tant d'années à mettre sur une toile 
toutes les intentions entrevues dans sa pensée, qu'il a peu 
à peu détruit son oeuvre en croyant la rendre parfaite. 
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Un chaos de lignes et de couleurs, où il est seul à 
distinguer des formes est le monstrueux résultat de ce 
passionné et funeste travail. Il n'y a plus rien sur 
cette toile. L * artiste qui s'en aperçoit la brûle dans 
un accès de désespoir et il en meurt. Que de ques- 
tions encore ! Jusqu 9 à quel point te grand talent 
producteur doit-il avoir la conscience de ses pouvoirs ? 
N'y a-t-ilpas antinomie entre P intelligence trop lucide 
et l'énergie créatrice ? Vart ne comporte t-ilpas une 
portion d'instinct presque animal et que la pensée trop 
avertie risque de détruire ? . . . Ces discussions et 
beaucoup d'autres sont enveloppées dans cette anecdote. 
Balzac vous laisse le soin de les dégager. La 
nouvelle *, ainsi comprise, fait songer h certains effets qui 
tiennent du tour de force, où se complurent les artistes 
de la Renaissance, Mantegna par exemple. Tous 
les voyageurs qui ont visité la Brera se rap- 
pellent ce Christ mort dont Fanatomie savante 
tient dans un demi-mètre carré de toile. Oui, 
qu'elle est petite, cette toile, et que ce tableau est 
grand? Je n'ai jamais lu, pour ma part, les belles 
nouvelles de Balzac, sans que cette comparaison ne 
s'imposât à mon esprit, et si Part consiste à imiter la 
nature, n'est-ce pas son chef-d'œuvre que de créer, 
comme cette nature elle-même dans ses moindres 
fleurs et dans ses moindres insectes, tout un monde 
dans un raccourci prodigieusement exigu 'd'espace 
et de matière? 
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AU LECTEUR 

A U début de la vie littéraire de l'auteur, un 
ami, mort depuis longtemps, lui donna le 
sujet de cette Étude, que plus tard il trouva dans 
un recueil publié vers le commencement de ce 
siècle ; et, selon ses conjectures, c'est une fan- 
taisie due à Hoffmann, de Berlin, publiée dans 
quelque almanach d'Allemagne, et oubliée dans 
ses œuvres par les éditeurs. La Comédie 
humaine est assez riche en inventions pour que 
l'auteur avoue un innocent emprunt ; comme 
le bon la Fontaine, il aura traité d'ailleurs 
à sa manière, et sans le savoir, un fait déjà 
conté. Ceci ne fut pas une de ces plaisanteries 
à la mode en 1830, époque à laquelle tout 
auteur faisait de / } atroce pour le plaisir des jeunes 
filles. Quand vous serez arrivé à l'élégant 
parricide de don Juan, essayez de deviner la 
conduite que tiendraient, en des conjonctures 
à peu près semblables, les honnêtes gens qui, 
au xix* siècle, prennent de l'argent à rente 
viagère sur la foi d'un catarrhe, ou ceux qui 



2 VÊLIXIR DE LONGUE VIE 

louent une maison à une vieille femme pour 
le reste de ses jours ? Ressusciteraient-ils leurs 
rentiers ? Je désirerais que des peseurs-jurés 
de conscience examinassent quel degré de 
similitude il peut exister entre don Juan et 
les pères qui marienç leurs enfants à cause des 
espérances ? La société humaine, qui marche, 
à entendre quelques philosophes, dans une voie 
de progrès considère-t-elle comme un pas vers 
le bien l'art d'attendre les trépas ? Cette 
science a créé des métiers honorables, au moyen 
desquels on vit de la mort. Certaines per- 
sonnes ont pour état d'espérer un décès, elles 
le couvent, elles s'accroupissent chaque matin 
sur un cadavre et s'en font un oreiller le soir : 
c'est les coadjuteurs, les cardinaux, les sur- 
numéraires, les tontiniers, etc. Ajoutez-y beau- 
coup de gens délicats, empressés d'acheter une 
propriété dont le prix dépasse leurs moyens, 
mais qui établissent logiquement et à froid les 
chances de vie qui restent à leurs pères ou à 
leurs belles-mères, octogénaires ou septuagé- 
naires, en disant : " Avant trois ans, j'hériterai 
nécessairement, et alors; . . ." Un meurtrier 
nous dégoûte moins qu'un espion. Le meur- 
trier a cédé peut-être à un mouvement de folie, 
il peut se repentir, s'ennoblir. Mais l'espion 
est toujours espion : il est espion au lit, à table, 
en marchant, la nuit, le jour ; il est vil à toute 
minute. Que serait-ce donc, d'être meurtrier 
comme un espion est vil ! Eh bien, ne venez- 
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vous pas de reconnaître au sein de la société 
une foule d'êtres amenés par nos lois, par nos 
mœurs, par les usages, à penser sans cesse à la 
mort des leurs, à la convoiter ? Ils pèsent ce 
que vaut un cercueil en marchandant des 
cachemires pour leurs femmes, en gravissant 
l'escalier d'un théâtre, en désirant aller aux 
Bouffons, en souhaitant une voiture. Ils assas- 
sinent au moment où de chères créatures, 
ravissantes d'innocence, leur apportent, le soir, 
des fronts enfantins à baiser en disant : " Bon- 
soir, père ! " Ils voient à toute heure des yeux 
qu'ils voudraient fermer, et qui se rouvrent 
chaque matin à la lumière, comme celui de 
Belvidéro dans cette Étude. Dieu seul sait le 
nombre des parricides qui se commettent par 
la pensée ! Figurez-vous un homme ayant à 
servir mille écus de rente viagère à une vieille 
femme, et qui, tous deux, vivent à la campagne, 
séparés par un ruisseau, mais assez étrangers l'un 
à l'autre pour pouvoir se haïr cordialement sans 
manquer à ces convenances humaines qui met- 
tent un masque sur. le visage de deux frères, 
dont l'un aura le majorât et l'autre une légi- 
time. Toute la civilisation européenne repose 
sur l'hérédité comme sur un pivot, ce serait 
folie que de le supprimer ; mais ne pourrait-on, 
comme dans les machines qui font l'orgueil 
de notre âge, perfectionner ce rouage essen- 
tiel ? 

Si l'auteur a conservé cette vieille formule au 



4 VÊLIXJR DE LONGUE VIE 

lecteur dans un ouvrage où il tâche de repré- 
senter toutes les formes littéraires, c'est pour 
placer une remarque relative à quelques Études 
et surtout à celle-ci. Chacune de ses composi- 
tions est basée sur des idées plus ou moins 
neuves, dont l'expression lui semble utile ; il 
peut tenir à la priorité de certaines formes, de 
certaines pensées qui, depuis, ont passé dans le 
domaine littéraire, et s'y sont parfois vulgarisées. 
Les dates de la publication primitive de chaque 
Étude ne doivent donc pas être indifférentes 
à ceux des lecteurs qui voudront lui rendre 
justice. 

La lecture nous donne des amis inconnus, et 
quel ami qu'un lecteur ! Nous avons des amis 
connus qui ne lisent rien de nous ! L'auteur 
espère avoir payé sa dette en dédiant cette 
œuvre dus ignotis. 
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F\ANS un somptueux palais de Ferrare, par une 
soirée d'hiver, don Juan Belvidéro régalait 
un prince de la maison d'Esté. A cette époque, 
une fête était un merveilleux spectacle que de 
royales richesses ou la puissance d'un seigneur 
pouvaient seules ordonner. Assises autour d'une 
table éclairée par des bougies parfumées, sept 
joyeuses femmes échangeaient de doux propos, 
parmi d'admirables chefs-d'œuvre dont les 
marbres blancs se détachaient sur des parois 
en stuc rouge et contrastaient avec de riches 
tapis de Turquie. Vêtues de satin, étincelantes 
d'or et chargées de pierreries qui brillaient 
moins que leurs yeux, toutes racontaient des 
passions énergiques, mais diverses comme l'étaient 
leurs beautés. Elles ne différaient ni par les mots 
ni par les idées ; l'air, un regard, quelques gestes 
ou l'accent servaient à leurs paroles de commen- 
taires libertins; lascifs, mélancoliques ou gogue- 
nards. 

L'une semblait dire : " Ma beauté sait ré- 
chauffer le cœur glacé des vieillards." 

L'autre : " J'aime à rester couchée sur des 
coussins, pour penser avec ivresse à ceux qui 
m'adorent." 

Une troisième, novice de ces fêtes, voulait 
rougir : "Au fond du cœur, je sens un remords ! 
disait-elle. Je suis catholique et j'ai peur de 
l'enfer. Mais je vous aime tant, oh ! tant et 
tant, que je puis vous sacrifier l'éternité." 
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La quatrième, vidant une coupe de vin de 
Chio, s'écriait : " Vive la gaieté ! Je prends 
une existence nouvelle à chaque aurore ! Oub- 
lieuse du passé, ivre encore des assauts de la 
veille, tous les soirs j'épuise une vie de bonheur, 
une vie pleine d'amour ! " 

La femme assise auprès de Belvidéro le 
regardait d'un œil enflammé. Elle était silen- 
cieuse. " Je ne m'en remettrais pas à des bravi 
pour tuer mon amant, s'il m'abandonnait ! " 
Puis elle avait ri ; mais sa main convulsive bri- 
sait un drageoir d'or miraculeusement sculpté. 

— Quand seras-tu grand-duc ? demanda la 
sixième au prince avec une expression de joie 
meunière dans les dents et du délire bachique 
dans les yeux. 

— Et toi, quand ton père mourra-t-il \ dit 
la septième en riant, en jetant son bouquet à 
don Juan par un geste enivrant de folâtrerie. 
C'était une innocente jeune fille accoutumée 
à jouer avec toutes les choses sacrées. 

— Ah ! ne m'en parlez pas, s'écria le jeune, 
et beau don Juan Belvidéro, il n'y a qu'un père 
éternel dans le monde, et le malheur veut que 
je l'aie ! 

Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de 
don Juan et le prince lui-même jetèrent un cri 
d'horreur. Deux cents ans après et sous Louis 
XV., les gens de bon goût eussent ri de cette 
saillie. Mais peut-être aussi, dans le commence- 
ment d'une orgie, les âmes avaient-elles encore 
trop de lucidité ? Malgré le feu des bougies, 
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le cri des passions, l'aspect des vases d'or et 
d'argent, la fumée des vins, malgré la contem- 
plation des femmes les plus ravissantes, peut- 
être y avait-il encore, au fond des coeurs, un 
peu de cette vergogne pour les choses humaines 
et divines qui lutte jusqu'à ce que l'orgie l'ait 
noyée dans les derniers flots d'un vin pétillant ! 
Déjà néanmoins les fleurs avaient été froissées, 
les yeux s'hébétaient, et l'ivresse gagnait, selon 
l'expression de Rabelais, jusqu'aux sandales. En 
ce moment de silence, une porte s'ouvrit ; et, 
comme au festin de Balthazar, Dieu se fit re- 
connaître, il apparut sous les traits d'un vieux 
domestique à cheveux blancs, à la démarche 
tremblante, aux sourcils contractés ; il entra 
d'un air triste, flétrit d'un regard les couronnes, 
les coupes de vermeil, les pyramides de fruits, 
l'éclat de la fête, la pourpre des visages étonnés 
et les couleurs des coussins foulés par le bras 
blanc des femmes ; enfin, il mit un crêpe à 
cette folie en disant ces sombres paroles d'une 
voix creuse : 

— Monsieur, votre père se meurt. . . . 

Don Juan se leva en faisant à ses hôtes un 
geste qui peut se traduire par "Excusez-moi, 
ceci n'arrive pas tous les jours." 

La mort d'un père ne surprend-elle pas 
souvent les jeunes gens au milieu des splendeurs 
de la vie, au sein des folles idées d'une orgie ? 
La mort est aussi soudaine dans ses caprices 
qu'une courtisane l'est dans ses dédains ; mais 
plus fidèle, elle n'a jamais trompé personne. 
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Quand don Juan eut fermé la porte de la 
salle et qu'il marcha dans une longue galerie 
froide autant qu'obscure, il s'efforça de prendre 
une contenance de théâtre ; car, en songeant 
à son rôle de fils, il avait jeté sa joie avec sa 
serviette. La nuit était noire. Le silencieux 
serviteur qui conduisait le jeune homme vers 
une chambre mortuaire éclairait assez mal son 
maître, en sorte que la mort, aidée par le froid, 
le silence, l'obscurité, par une réaction d'ivresse 
peut-être, put glisser quelques réflexions dans 
l'âme de ce dissipateur : il interrogea sa vie 
et devint pensif comme un homme en procès 
que s'achemine au tribunal. 

Bartholoméo Belvidéro, père de don Juan, était 
un vieillard nonagénaire qui avait passé la 
majeure partie de sa vie dans les combinaisons 
du commerce. Ayant traversé souvent les 
talismaniques contrées de l'Orient, il y avait 
acquis d'immenses richesses et des connaissances 
plus précieuses, disait-il, que l'or et les diamants, 
desquels alors il ne se souciait plus guère. 
" Je préfère une dent à un rubis, et le pouvoir 
au savoir ! " s'écriait-il parfois en souriant. 
Ce bon père aimait à entendre don Juan lui 
raconter une étourderie de jeunesse, et disait 
d'un air goguenard, en lui prodiguant l'or : 
" Mon cher enfant, ne fais que les sottises qui 
t'amuseront." C'était le seul vieillard qui 
éprouvât du plaisir à voir un jeune homme, 
l'amour paternel trompait sa caducité par la 
contemplation d'une si brillante vie. A l'âge 
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de soixante ans, Belvidéro s'était épris d'un 
ange de paix et de beauté. Don Juan avait 
été le seul fruit de ce tardif et passager amour. 
Depuis quinze années, le bonhomme déplorait 
la perte de sa chère Juana. Ses nombreux 
serviteurs et son fils attribuaient à cette 
douleur de vieillard les habitudes singulières 
qu'il avait contractées. Réfugié dans l'aile la 
plus incommode de son palais, Bartholoméo 
n'en sortait que très-rarement, et don Juan 
lui-même ne pouvait pénétrer dans l'apparte- 
ment de son père sans en avoir obtenu la 
permission. Si ce volontaire anachorète allait 
et venait dans le palais ou par les rues de 
Ferrare, il semblait chercher une chose qui 
lui manquait ; il marchait tout rêveur, indécis, 
préoccupé comme un homme en guerre avec 
une idée ou avec un souvenir. Pendant que 
le jeune homme donnait des fêtes somptueuses 
et que le palais retentissait des éclats de sa 
joie, que les chevaux piaffaient dans les cours, 
que les pages se querellaient en jouant aux 
dés sur les degrés, Bartholoméo mangeait sept 
onces de pain par jour et buvait de l'eau. 
S'il lui fallait un peu de volaille, c'était pour 
en donner les os à un barbet noir, son com- 
pagnon fidèle. Il ne se plaignait jamais du 
bruit. Durant sa maladie, si le son du cor 
et les aboiements des chiens le surprenaient 
dans son sommeil, il se contentait de dire : 
" Ah ! c'est don Juan qui rentre ! " Jamais, 
sur cette terre, un père si commode et si 
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indulgent ne s'était rencontré ; aussi le jeune 
Belvidéro, accoutumé à le traiter sans céré- 
monie, avait-il tous les défauts des enfants 
gâtés ; il vivait avec Bartholomèo comme vit 
une capricieuse courtisane avec un vieil amant, 
faisant excuser une impertinence par un 
sourire, vendant sa belle humeur, et se laissant 
aimer. En reconstruisant, par la pensée, te 
tableau de ses jeunes années, don Juan s'aperçut 
qu'il lui serait difficile de trouver la bonté de 
son père en faute. En entendant, au fond 
de son cœur, naître un remords au moment 
où il traversait la galerie, il se sentit près de 
pardonner à Belvidéro d'avoir si longtemps 
vécu. Il revenait à des sentiments de piété 
filiale, comme un voleur devient honnête 
homme par la jouissance possible d'un million, 
bien dérobé. Bientôt le jeune homme franchit 
les hantes et froides salles qui composaient 
l'appartement de son père. Après avoir 
éprouvé les effets d'une atmosphère humide, 
respiré l'air épais, l'odeur rance qui s'exhalaient 
de vieilles tapisseries et d'armoires couvertes 
de poussière, il se trouva dans la chambre 
antique du vieillard, devant un lit nauséabond, 
auprès d'un foyer presque éteint. Une lampe 
posée sur une table de forme gothique jetait, 
par intervalles inégaux, des nappes de lumière 
plus ou moins forte sur le lit, et montrait ainsi 
la figure du vieillard sous des aspects toujours 
différents. Le froid sifflait à travers les fenêtres 
mal fermées ; et la neige, en fouettant sur les 
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vitraux, produisait un bruit sourd. Cette scène 
formait un contraste si heurté avec la scène que 
don Juan venait d'abandonner, qu'il ne put 
s'empêcher de tressaillir. Puis il eut froid, 
quand, en approchant du lit, une assez violente 
rafale de lueur, poussée par une bouffée de 
vent, illumina la tête de son père : les traits 
en étaient décomposés, la peau, collée forte- 
ment sur les os, avait des teintes verditres que 
la blancheur de l'oreiller sur lequel le vieillard 
reposait rendait encore plus horribles ; con- 
tractée par la douleur, la bouche, entr' ouverte 
et dénuée de dents, laissait passer quelques 
soupirs dont l'énergie lugubre était soutenue 
par les hurlements de la tempête. Malgré ces 
signes de destruction, il éclatait sur cette tête 
un caractère incroyable de puissance. Un 
esprit supérieur y combattait la mort. Les 
yeux, creusés par la maladie, gardaient une 
fixité singulière. Il semblait que Bartholoméo 
cherchât i tuer, par son regard de mourant, 
un ennemi assis au pied de son lit. Ce regard, 
fixe et froid, était d'autant plus effrayant, que 
la tête restait dans une immobilité semblable 
à celle des crânes posés sur une table chez les 
médecins. Le corps, entièrement dessiné par 
les draps du lit, annonçait que les membres 
du vieillard gardaient la même raideur. Tout 
était mort, moins les yeux. Les sons qui 
sortaient de la bouche avaient enfin quelque 
chose de mécanique. Don Juan éprouva une 
certaine honte d'arriver auprès du lit de son 
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père mourant en gardant un bouquet de 
courtisane dans son sein, en y apportant des 
parfums d'une fête et les senteurs du vin. 

— Tu t'amusais ! s'écria le vieillard en 
apercevant son fils. 

Au même moment, la voix pure et légère 
d'une cantatrice qui enchantait les convives, 
fortifiée par les accords de la viole sur laquelle 
elle s'accompagnait, domina le râle de l'ouragan 
et retentit jusque dans cette chambre funèbre. 
. . . Don Juan voulut ne rien entendre de 
cette sauvage affirmation donnée à son 
père. 

Bartholoméo dit : 

— Je ne t'en venx pas, mon enfant. 

Ce mot plein de douceur fit mal à don Juan, 
qui ne pardonna pas à son père cette poignante 
bonté. 

— Quel remords pour moi, mon père ! lui 
dit-il hypocritement. 

— Pauvre Juanino, reprit le mourant d'une 
voix sourde, j'ai toujours été si doux pour toi, 
que tu ne saurais désirer ma mort ? 

— Oh ! s'écria don Juan, s'il était possible 
de vous rendre la vie en donnant une partie de 
la mienne ! — Ces choses-là peuvent toujours se 
dire, pensait le dissipateur ; c'est comme si 
j'offrais le monde à ma maîtresse ! 

A peine sa pensée était-elle achevée, que le 
vieux barbet aboya. Cette voix intelligente 
fit frémir don Juan, il crut avoir été compris 
par le chien. 
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— Je savais bien, mon fils, que je pouvais 
compter sur toi ! s'écria le moribond. Je vivrai. 
Va, tu seras content. Je vivrai mais sans en- 
lever un seul des jours qui t'appartiennent. 

— Il a le délire, se dit don Juan. 
Puis il ajouta tout haut : 

— Oui, mon père chéri, vous vivrez, certes, 
autant que moi, car votre image sera sans cesse 
dans mon cœur. 

— Il ne s'agit pas de cette vie-là, dit le vieux 
seigneur en rassemblant ses forces pour se dresser 
sur son séant, car il fut ému par un de ces 
soupçons qui ne naissent que sous le chevet des 
mourants. — Écoute, mon fils, reprit-il d'une voix 
affaiblie par ce dernier effort, je n'ai pas plus 
envie de mourir que tu ne veux te passer de 
maîtresses, de vins, de chevaux, de faucons, de 
chiens et d'or. . . . 

— Je le crois bien, pensa encore le fils en 
s'agenouillant au chevet du lit et en baisant 
une des mains cadavéreuses de Bartholoméo. — 
Mais, reprit-il à haute voix, mon père, mon 
cher père, il faut se soumettre à la volonté 
de Dieu. 

— Dieu, c'est moi ! répliqua le vieillard en 
grommelant. 

— Ne blasphémez pas ! s'écria le jeune 
homme en voyant l'air menaçant que prirent 
les traits de son père. Gardez-vous-en bien, 
vous avez reçu l'extrême-onction, et je ne me 
consolerais pas de vous voir mourir en état 
de péché. 
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— Veux-tu m'écouter ! s'écria le mourant, 
dont la bouche grinça. 

Don Juan se tut. Un horrible silence régna. 
A travers les sifflements sourds de la neige, les 
accords de la viole et la voix délicieuse arrivèrent 
encore, faibles comme un jour naissant. Le 
moribond sourit. 

— Je te remercie d'avoir invité des canta- 
trices, d'avoir amené de la musique ! Une 
fête, des femmes jeunes et belles, blanches, à 
cheveux noirs ! tous les plaisirs de la vie. . . . 
Fais-les rester, je vais renaître. . . . 

— Le délire est à son comble, se dit don 
Juan. 

— J'ai découvert un moyen de ressusciter. 
Tiens, cherche dans le tiroir de la table, tu 
l'ouvriras en pressant un ressort caché par le 
griffon. 

— J'y suis, mon père, 

— Là, bien, prends un petit flacon de cristal 
de roche. 

— Le voici. 

— J'ai employé vingt ans à. . . . 

En ce moment, le vieillard sentit approcher 
sa fin, et rassembla toute son énergie pour 
dire : 

— Aussitôt que j'aurai rendu'' le dernier 
soupir, tu me frotteras tout entier de cette 
eau, je renaîtrai. 

— Il y en a bien peu, répliqua le jeune 
homme. 

Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il 
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avait encore la faculté d'entendre et de voir ; 
sur ce mot, sa tête se tourna vers don Juan 
par un mouvement d'une effrayante brusquerie, 
son cou resta tordu comme celui d'une statue 
de marbre que la pensée du sculpteur a con- 
damnée à regarder de côte, ses yeux agrandis 
contractèrent une hideuse immobilité. Il était 
mort, mort en perdant sa seule, sa dernière 
illusion. En cherchant un asile dans le cœur 
de son fils, il y trouvait une tombe plus creuse 
que les hommes ne la font d'habitude à leurs 
morts. Aussi, ses cheveux furent-ils éparpillés 
par l'horreur, et son regard convulsé parlait-il 
encore. C'était un père se levant avec rage de 
son sépulcre pour demander vengeance à Dieu ! 

— Tiens, le bonhomme est fini ! s'écria don 
Juan. 

Empressé de présenter le mystérieux cristal 
à la lueur de la lampe, comme un buveur 
consulte sa bouteille à la fin d'un repas, il 
n'avait pas vu blanchir l'œil de son père. Le 
chien béant contemplait alternativement son 
maître mort et l'élixir, de même que don Juan 
regardait tour à tour son père et la fiole. La 
lampe jetait des flammes ondoyantes. Le 
silence était profond, la viole muette. Belvi- 
déro tressaillit en croyant voir son père se 
remuer. Intimidé par l'expression raide de 
ses yeux accusateurs, il les ferma, comme il 
aurait poussé une persienne battue par le vent 
pendant une nuit d'automne. Il se tint de- 
bout, immobile, perdu dans un monde de 
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pensées. Tout à coup un bruit aigre, sem- 
blable au cri d'un ressort rouillé, rompit ce 
silence. Don Juan, surpris, faillit laisser 
tomber le flacon. Une sueur plus froide que 
ne l'est l'acier d'un poignard sortit de ses 
pores. Un coq de bois peint surgit au-dessus 
d'une horloge et chanta trois fois. C'était 
une de ces ingénieuses machines à l'aide des- 
quelles les savants de cette époque se faisaient 
éveiller à l'heure fixée pour leurs travaux. 
L'aube rougissait déjà les croisées. Don Juan 
avait passé dix heures à réfléchir. La vieille 
horloge était plus fidèle à son service qu'il ne 
l'était dans l'accomplissement de ses devoirs 
envers Bartholoméo. Ce mécanisme se com- 
posait de bois, de poulies, de cordes, de 
rouages, tandis que lui avait ce mécanisme 
particulier à l'homme, et nommé un cœur. 
Pour ne plus s'exposer à perdre la mystérieuse 
liqueur, le sceptique don Juan la replaça dans 
le tiroir de la petite table gothique. En ce 
moment solennel, il entendit dans les galeries 
un tumulte sourd : c'était des voix confuses, 
des rires étouffés, des pas légers, les froisse- 
ments de la soie, enfin le bruit d'une troupe 
joyeuse qui tâche de se recueillir. La porte 
s'ouvrit, et le prince, les amis de don Juan, 
les sept courtisanes, les cantatrices apparurent 
dans le désordre bizarre où se trouvent des 
danseuses surprises par les lueurs du matin, 
quand le soleil lutte avec les feux pâlissants 
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des bougies. Ils arrivaient tous pour donner 
au jeune héritier les consolations d'usage. 

— Oh ! oh ! le pauvre don Juan aurait-il 
donc pris cette mort au sérieux ? dit le prince 
à l'oreille de la Brambilla. 

— Mais son père était un bien bon homme, 
répondit-elle. 

Cependant, les méditations nocturnes de 
don Juan avaient imprimé à ses traits une 
expression si frappante, qu'elle imposa silence 
à ce groupe. Les hommes restèrent im- 
mobiles. Les femmes, dont les lèvres étaient 
séchées par le vin, dont les joues avaient été 
marbrées par des baisers, s'agenouillèrent et 
se mirent à prier. Don Juan ne put s'em- 
pêcher de tressaillir en voyant les splendeurs, 
les joies, les rires, les chants, la jeunesse, la 
beauté, le pouvoir, toute la vie personnifiée se 
prosternant ainsi devant la mort. Mais, dans 
cette adorable Italie, la débauche et la religion 
s'accouplaient alors si bien, que la religion y 
était une débauche et la débauche une religion ! 
Le prince serra affectueusement la main de don 
Juan ; puis, toutes les figures ayant formulé 
simultanément une même grimace mi-partie de 
tristesse et d'indifférence, cette fantasmagorie 
disparut, laissant la salle vide. C'était bien 
une image de la vie ! En descendant les 
degrés, le prince dit à la Rivabarella : 

— Hein ! qui aurait cru don Juan un 
fanfaron d'impiété ? Il aime son père ! 

B 
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— Avez-vous remarqué le chien noir \ de- 
manda la Brambilla. 

— Le voilà immensément riche, repartit en 
soupirant la Bianca Cavatolino. 

— Que m'importe ! s'écria la fière Véronèse, 
celle qui avait brisé le drageoir. 

— Comment, que t'importe ? s'écria le duc. 
Avec ses écus, il est aussi prince que moi ! 

D'abord don Juan, balancé par mille pensées, 
flotta entre plusieurs partis. Après avoir pris 
conseil du trésor amassé par son père, il revint, 
sur le soir, dans la chambre mortuaire, l'âme 
grosse d'un effroyable égoïsme. Il trouva 
dans l'appartement tous les gens de sa maison 
occupés à rassembler les ornements du lit de 
parade sur lequel feu monseigneur allait être 
exposé le lendemain, au milieu d'une superbe 
chambre ardente, curieux spectacle que tout 
Ferrare devait venir admirer. Don Juan fit 
un signe, et ses gens s'arrêtèrent tous, interdits, 
tremblants. 

— Laissez-moi seul ici, dit-il d'une voix 
altérée ; vous n'y rentrerez qu'au moment où 
j'en sortirai. 

Quand les pas du vieux serviteur qui s'en 
allait le dernier ne retentirent plus que faible- 
ment sur les dalles, don Juan ferma précipitam- 
ment la porte, et, sûr d'être seul, il s'écria : 

— Essayons ! 

Le corps de Bartholoméo était couché sur 
une longue table. Pour dérober à tous les yeux 
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le hideux spectacle d'un cadavre qu'une ex- 
trême décrépitude et la maigreur rendaient 
semblable à un squelette, les embaumeurs 
avaient posé sur le corps un drap qui l'envelop- 
pait, moins la tête. Cette espèce de momie 
gisait au milieu de la chambre ; et le drap, 
naturellement souple, en dessinait vaguement 
les formes, mais aiguës, raides et grêles. Le 
visage était déjà marqué de larges taches vio- 
lettes qui indiquaient la nécessité d'achever 
l'embaumement. Malgré le scepticisme dont 
il était armé, don Juan trembla en débouchant 
la magique fiole de cristal. Quand il arriva 
près de la tête, il fut même contraint d'attendre 
un moment, tant il frissonnait. Mais ce jeune 
homme avait été, de bonne heure, savamment 
corrompu par les mœurs d'une cour dissolue ; 
une réflexion digne du duc d'Urbin vint donc 
lui donner un courage qu'aiguillonnait un vif 
sentiment le curiosité, il semblait même que 
le démon lui eût soufflé ces mot qui résonnè- 
rent dans son cœur ; Imbibe un ail! Il prit un 
linge, et, après l'avoir parcimonieusement 
mouillé dans la précieuse liqueur, il le passa 
légèrement sur la paupière droite du cadavre. 
L'œil s'ouvrit. 

— Ah ! ah ! dit don Juan en pressant le 
flacon dans sa main comme nous serrons, en 
rêvant, la branche à laquelle nous sommes 
suspendus au-dessus d'un précipice. 

Il voyait un œil plein de vie, un œil d'enfant 



ao VÉLTXIR DE LONGUE VTE 

dans une tête de mort, la lumière y tremblait 
au milieu d'un jeune fluide ; et, protégée par 
de beaux cils noirs, elle scintillait pareille à 
ces lueurs uniques que le voyageur aperçoit dans 
une campagne déserte, par les soirs d'hiver. 
Cet œil flamboyant paraissait vouloir s'élancer 
sur don Juan, et il pensait, accusait, condam- 
nait, menaçait, jugeait, parlait ; il criait, il 
mordait. Toutes les passions humaines s'y 
agitaient. C'était les supplications les plus 
tendres : une colère de roi, puis l'amour d'une 
jeune fille demandant grâce à ses bourreaux ; 
enfin le regard profond que jette un homme 
sur les hommes en gravissant la dernière 
marche de l'échafaud. Il éclatait tant de vie 
dans ce fragment de vie, que don Juan épou- 
vanté recula ; il se promena par la chambre, 
sans oser regarder cet œil, qu'il revoyait sur 
les planchers, sur les tapisseries. La chambre 
était parsemée de pointes pleines de feu, de 
vie, d'intelligence. Partout brillaient des 
yeux qui aboyaient après lui ! 

— Il aurait bien revécu cent ans, s'écria-t-il 
involontairement au moment où, ramené 
devant son père par une influence diabolique, 
il contemplait cette étincelle lumineuse. 

Tout à coup, la paupière intelligente se 
ferma et se rouvrit brusquement, comme celle 
d'une femme qui consent. Une voix eût crié : 
" Oui ! " don Juan n'aurait pas été plus 
effrayé. 
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— Que faire ? pensa- t-il. 

Il eut le courage d'essayer de clore cette 
paupière blanche. Ses efforts furent inutiles. 

— Le crever ? Ce sera peut-être un 
parricide ? se demanda- t-il. 

— Oui, dit l'œil par un clignotement d'une 
étonnante ironie. 

— Ah ! ah ! s'écria don Juan, il y a de la sor- 
cellerie là dedans. 

Et il s'approcha de l'œil pour l'écraser. 
Une grosse larme roula sur les joues creuses du 
cadavre et tomba sur la main de Belvidéro. 

— Elle est brûlante ! s'écria-t-il en s'asseyant. 
Cette lutte l'avait fatigué comme s'il eût 

combattu, à l'exemple de Jacob, contre un 
ange. 

Enfin, il se leva en se disant : 

— Pourvu qu'il n'y ait pas de sang ! 

Puis, rassemblant tout ce qu'il faut de 
courage pour être lâche, il écrasa l'œil en le 
foulant avec un linge, mais sans le regarder. 
Un gémissement inattendu, mais terrible, se 
fit entendre. Le pauvre barbet expirait en 
hurlant. 

— Serait-il dans le secret ? se demanda don 
Juan en regardant le fidèle animal. 

Don Juan Belvidéro passa pour un fils 
pieux. Il éleva un monument de marbre 
blanc sur la tombe de son père, et en confia 
l'exécution des figures aux plus célèbres ar- 
tistes du temps. Il ne fut parfaitement tran- 
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quille que le jour où la statue paternelle, 
agenouillée devant la Religion, imposa son 
poids énorme sur cette fosse, au fond de 
laquelle il enterra le seul remords qui ait 
effleuré son cœur dans les moments de 
lassitude physique. En inventoriant les 
immenses richesses amassées par le vieil orien- 
taliste, don Juan devint avare : n'avait-il pas 
deux vies humaines à pourvoir d'argent ? Son 
regard, profondément scrutateur, pénétra dans 
le principe de la vie sociale et embrassa 
d'autant mieux le monde qu'il le voyait à 
travers un tombeau. Il analysa les hommes 
et les choses pour en finir d'une seule fois 
avec le passé, représenté par l'histoire ; avec 
le présent, configuré par la loi ; avec l'avenir, 
dévoilé par les religions. Il prit l'âme et la 
matière, les jeta dans un creuset, n'y trouva 
rien, et dès lors il devint don Juan ! 

Maître des illusions de la vie, il s'élança, 
jeune et beau, dans la vie, méprisant le monde, 
mais s'emparant du monde. Son bonheur ne 
pouvait pas être cette félicité bourgeoise qui 
se repaît d'un bouilli périodique, d'une douce 
bassinoire en hiver, d'une lampe pour la nuit 
et de pantoufles neuves à chaque trimestre. 
Non, il se saisit de l'existence comme un 
singe qui attrape une noix, et, sans s'amuser 
longtemps, il dépouilla savamment les vul- 
gaires enveloppes du fruit pour en discuter la 
pulpe savoureuse. La poésie et les sublimes 
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transports de la passion humaine ne lui 
allèrent plus au cou-de-pied. Il ne commit 
point la faute de ses hommes puissants qui, 
s'imaginant parfois que les petites âmes croient 
aux grandes, s'avisent d'échanger les hautes 
pensées de l'avenir contre la petite monnaie de 
nos idées viagères. Il pouvait bien, comme 
eux, marcher les pieds sur la terre et la tête 
dans les cieux ; mais il aimait mieux s'asseoir 
et sécher sous ses baisers plus d'une lèvre de 
femme tendre, fraîche et parfumée ; car, 
semblable à la Mort, là où il passait, il dévo- 
rait tout sans pudeur, voulant un amour de 
possession, un amour oriental, aux plaisirs 
longs et faciles. N'aimant que h femme dans 
les femmes, il se fit de l'ironie une allure 
naturelle à son âme. Quand ses maîtresses se 
servaient d'un lit pour monter aux cieux où 
elles allaient se perdre au sein d'une extase 
enivrante, don Juan les y suivait, grave, 
expansif, sincère autant que sait l'être un 
étudiant allemand. Mais il disait je, quand 
sa maîtresse, folle, éperdue, disait nous ! Il 
savait admirablement bien se laisser entraîner 
par une femme. Il était toujours assez fort 
pour lui faire croire qu'il tremblait comme 
un jeune lycéen qui dit à sa première danseuse, 
dans un bal : "Vous aimez la danse ?" Mais 
il savait aussi rugir à propos, tirer son épée 
puissante et briser les commandeurs. Il y 
avait de la raillerie dans sa simplicité et du 
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rire dans ses larmes, car il sut toujours pleurer 
autant qu'une femme, quand elle dit à son 
mari : " Donne-moi un équipage, ou je meurs 
de la poitrine." Pour les négociants, le 
monde est un ballot ou une masse de billets 
en circulation ; pour la plupart des jeunes 
gens, c'est une femme ; pour quelques femmes, 
c'est un homme ; pour certains esprits, c'est 
un salon, une coterie, un quartier, une ville ; 
pour don Juan, l'univers était lui ! Modèle 
de grâce et de noblesse, d'un esprit séduisant, 
il attacha sa barque à tous les rivages ; mais, 
en se faisant conduire, il n'allait que jusqu'où 
il voulait être mené. Plus il vit, plus il douta. 
En examinant les hommes, il devina souvent 
que le courage était de la témérité ; la 
prudence, une poltronnerie ; la générosité, de 
la finesse ; la justice, un crime ; la délicatesse, 
une niaisirie ; la probité, une organisation : et, 
par une singulière fatalité, il s'aperçut que les 
gens vraiment probes, délicats, justes, généreux, 
prudents et courageux n'obtenaient aucune 
considération parmi les hommes. 

— Quelle froide plaisanterie ! se dit-il. Elle 
ne vient pas d'un Dieu. 

Et alors, renonçant à un monde meilleur, 
il ne se découvrit jamais en entendant pro- 
noncer un nom, et considéra les saints de 
pierre dans les églises comme des œuvres d'art. 
Aussi, comprenant le mécanisme des sociétés 
humaines, ne heurtait-il jamais trop les préjugés, 
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parce qu'il n'était pas aussi puissant que le 
bourreau ; mais il tournait les lois sociales 
avec cette grâce et cet esprit si bien rendus 
dans sa scène avec M. Dimanche. Il fut en 
effet le type du Don Juan de Molière, du 
Faust de Gœthe, du fManfred de Byron et du 
ZMelmotb de Maturin. Grandes images tracées 
par les plus grands génies de l'Europe, et 
auxquelles les accords de Mozart ne manque- 
ront pas plus que la lyre de Rossini peut-être ! 
Images terribles que le principe du mal, 
existant chez l'homme, éternise, et dont 
quelques copies se retrouvent de siècle en 
siècle : soit que ce type entre en pourparler 
avec les hommes en s'incarnant dans Mirabeau ; 
soit qu'il se contente d'agir en silence, comme 
Bonaparte ; ou de presser l'univers dans une 
ironie, comme le divin Rabelais; ou bien 
encore qu'il se rie des êtres, au lieu d'insulter 
aux choses, comme le maréchal de Richelieu ; 
et mieux peut-être, soit qu'il se moque à la 
fois des hommes et des choses, comme le plus 
célèbre de nos ambassadeurs. Mais le génie 
profond de don Juan Belvidéro résuma, par 
avance, tous ces génies. Il se joua de tout. 
Sa vie était une moquerie qui embrassait 
hommes, choses, institutions, idées. Quant à 
l'éternité, il avait causé familièrement une 
demi-heure avec le pape Jules II., et, à la fin 
de la conversation, il lui dit en riant : 

— S'il faut absolument choisir, j'aime mieux 
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croire en Dieu qu'au diable ; la puissance unie 
à la bonté offre toujours plus de ressource que 
n'en a le génie du mal. 

— Oui, mais Dieu veut qu'on fasse pénitence 
dans ce monde. . . . 

— Vous pensez donc toujours à vos indul- 
gences ? repondit Belvidéro. Eh bien, j'ai, 
pour me repentir des fautes de ma première 
vie, toute une existence en réserve. 

— Ah ! si tu comprends ainsi la vieillesse, 
s'écria le pape, tu risques d'être canonisé. . • . 

— Après votre élévation à la papauté, l'on 
peut tout croire. 

Et ils allèrent voir les ouvriers occupés à 
bâtir l'immense basilique consacrée à saint 
Pierre. 

— Saint Pierre est l'homme de génie qui 
nous a constitué notre double pouvoir, dit le 
pape à don Juan, il mérite ce monument. 
Mais parfois, la nuit, je pense qu'un déluge 
passera l'éponge sur cela, et ce sera à recom- 
mencer. . . . 

Don Juan et le pape se prirent à rire, ils 
s'étaient entendus. Un sot serait allé, le 
lendemain, s'amuser avec Jules II. chez 
Raphaël ou dans la délicieuse villa Madama ; 
mais Belvidéro alla le voir officier pontificale- 
ment, afin de se convaincre de ses doutes. 
Dans une débauche, la Rovère aurait pu se 
démentir et commenter Y ^Apocalypse, 

Toutefois, cette légende n'est pas entreprise 
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pour fournir des matériaux à ceux qui voudront 
écrire des mémoires sur la vie de don Juan, 
elle est destinée à prouver aux honnêtes gens 
que Belvidéro n'est pas mort dans son duel 
avec une pierre, comme veulent le faire croire 
quelques lithographes. Lorsque don Juan 
Belvidéro atteignit l'âge de soixante ans, il 
vint se fixer en Espagne. Là, sur ses vieux 
jours, il épousa une jeune et ravissante Anda- 
louse. Mais, par calcul, il ne fut ni bon 
père ni bon époux. Il avait observé que nous 
ne sommes jamais si tendrement aimés que 
par les femmes auxquelles nous ne songeons 
guère. Dona Elvire, saintement élevée par 
une vieille tante au fond de l'Andalousie, 
dans un château, à quelques lieues de San- 
Lucar, était tout dévouement et toute grâce. 
Don Juan devina que cette jeune fille serait 
femme à longtemps combattre une passion 
avant d'y céder, il espéra donc pouvoir la 
conserver vertueuse jusqu'à sa mort. Ce fut 
une plaisanterie sérieuse^ une partie d'échecs 
qu'il voulut se réserver de jouer pendant ses 
vieux jours. Fort de toutes les fautes commises 
par son père Bartholoméo, don Juan résolut 
de faire servir les moindres actions de sa 
vieillesse à la réussite du drame qui devait 
s'accomplir sur son lit de mort. Ainsi la 
plus grande partie de ses richesses resta enfouie 
dans les caves de son palais, à Ferrare, où il 
allait rarement. Quant à l'autre moitié de 
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sa fortune, elle fut placée en viager, afin 
d'intéresser à la durée de sa vie et sa femme 
et ses enfants, espèce de rouerie que son père 
aurait dû pratiquer ; mais cette spéculation 
de machiavélisme ne lui fut pas très-nécessaire. 
Le jeune Philippe Belvidéro, son fils, devint 
un Espagnol aussi consciencieusement religieux 
que son père était impie, en vertu peut-être 
du proverbe : A père avare, enfant prodigue. 
L'abbé de San-Lucar fut choisi par don Juan 
pour diriger les consciences de la duchesse de 
Belvidéro et de Philippe. Cet ecclésiastique 
était un saint homme, de belle taille, admir- 
ablement bien proportionné, ayant de beaux 
yeux noirs, une tête à la Tibère, fatiguée par 
les jeûnes, blanche de macérations, et journelle- 
ment tenté comme le sont tous les solitaires. 
Le vieux seigneur espérait peut-être pouvoir 
encore tuer un moine avant de finir son 
premier bail de vie. Mais, soit que l'abbé 
fût aussi fort que don Juan pouvait l'être 
lui-même, soit que dona Elvire eût plus de 
prudence ou de vertu que l'Espagne n'en 
accorde aux femmes, don Juan fut contraint 
de passer ses derniers jours comme un vieux 
curé de campagne, sans scandale, chez lui. 
Parfois, il prenait plaisir à trouver son fils 
ou sa femme en faute sur leurs devoirs de 
religion, et voulait impérieusement qu'ils 
exécutassent toutes les obligations imposées 
aux fidèles par la cour de Rome. Enfin il 
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n'était jamais si heureux qu'en entendant le 
galant abbé de San-Lucar, dofla Elvire et 
Philippe occupés à discuter un cas de 
conscience. Cependant, malgré les soins 
prodigieux que le seigneur don Juan Belvidéro 
donnait à sa personne, les jours de la décrépi- 
tude arrivèrent ; avec cet âge de douleur 
vinrent les cris de l'impuissance, cris d'autant 
plus déchirants, que plus riches étaient les 
souvenirs de sa bouillante jeunesse et de sa 
voluptueuse maturité. Cet homme, en qui 
le dernier degré de la raillerie était d'engager 
les autres à croire aux lois et aux principes 
dont il se moquait, s'endormait le soir sur 
un peut-être \ Ce modèle du bon ton, ce duc, 
vigoureux dans une orgie, superbe dans les 
cours, gracieux auprès des femmes dont les 
cœurs avaient été tordus par lui comme un 
paysan tord un lien d'osier, cet homme de 
génie avait une pituite opiniâtre, une sciatique 
importune, une goutte brutale. Il voyait ses 
dents le quittant comme, à la fin d'une soirée, 
les dames les plus blanches, les mieux parées 
s'en vont, une à une, laissant le salon désert 
et démeublé. Enfin ses mains hardies 
tremblèrent, ses jambes sveltes chancelèrent, 
et, un soir, l'apoplexie lui pressa le cou de 
ses mains crochues et glaciales. Depuis ce 
jour fatal, il devint morose et dur. Il accusait 
le dévouement de son fils et de sa femme, en 
prétendant parfois que leurs soins touchants 
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et délicats ne lui étaient si tendrement 
prodigués que parce qu'il avait placé toute 
sa fortune en rente viagère. Elvire et Philippe 
versaient alors des larmes amères et redoublaient 
de caresses auprès du malicieux vieillard, dont la 
voix cassée devenait affectueuse pour leur dire : 

— Mes amis, ma chère femme, vous me 
pardonnez, n'est-ce pas? Je vous tourmente 
un peu. Hélas ! grand Dieu ! comment te 
sers-tu de moi pour éprouver ces deux célestes 
créatures ? Moi qui devrais être leur joie, je 
suis leur fléau. . . . 

Ce fut ainsi qu'il les enchaîna au chevet de 
son lit, leur faisant oublier des mois entiers 
d'impatience et de cruauté par une heure où, 
pour eux, il déployait les trésors toujours 
nouveaux de sa grâce et d'une fausse tendresse. 
Système paternel qui lui réussit infiniment 
mieux que celui dont avait usé jadis son père 
envers lui. Enfin, il parvint à un tel degré 
de maladie, que, pour le mettre au lit, il fallait 
le manœuvrer comme une felouque entrant 
dans un chenal dangereux. Puis le jour de la 
mort arriva. Ce brillant et sceptique person- 
nage, dont l'entendement survivait seul à la plus 
affreuse de toutes les destructions, se vit entre 
un médecin et un confesseur, ses deux anti- 
pathies. Mais il fut jovial avec eux. N'y 
avait-il pas, pour lui, une lumière scintillante 
derrière le voile de l'avenir ? Sur cette toile, 
de plomb pour les autres et diaphane pour lui, 
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les légères, les ravissantes délices de la jeunesse 
se jouaient comme des ombres. 

Ce fut par une belle soirée d'été que don 
Juan sentit les approches de la mort. Le ciel 
de l'Espagne était d'une admirable pureté, les 
orangers parfumaient l'air, les étoiles distillaient 
de vives et fraîches lumières, la nature semblait 
lui donner des gages certains de sa résurrection, 
un fils pieux et obéissant le contemplait avec 
amour et respect. Vers onze heures, il voulut 
rester seul avec cet être candide. 

— Philippe, lui dit-il d'une voix si tendre 
et si affectueuse que le jeune homme tressaillit 
et pleura de bonheur ; jamais ce père inflexible 
n'avait prononcé ainsi Philippe ! Écoute-moi, 
mon fils, reprit le moribond. Je suis un grand 
pécheur. Aussi ai-je pensé, pendant toute ma 
vie, à ma mort. Jadis, je fus l'ami du grand 
pape Jules IL Cet illustre pontife craignit que 
l'excessive irritation de mes sens ne me fît com- 
mettre quelque péché mortel entre le moment 
où j'expirerais et celui où j'aurais reçu les saintes 
huiles : il me fit présent d'une fiole dans laquelle 
existe l'eau sainte jaillie autrefois des rochers, 
dans le désert. J'ai gardé le secret sur cette 
dilapidation du trésor de l'Église, mais je suis 
autorisé à révéler ce mystère à mon fils, in articulo 
mortis. Vous trouverez cette fiole dans le tiroir 
de cette table gothique qui n'a jamais quitté le 
chevet de mon lit. ... Le précieux cristal 
pourra vous servir encore, mon bien -aimé 
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Philippe. Jurez-moi, par votre salut éternel, 
d'exécuter ponctuellement mes ordres \ 

Philippe regarda son père. Don Juan se 
connaissait trop à l'expression des sentiments 
humains pour ne pas mourir en paix sur la 
foi d'un tel regard, comme son père était 
mort au désespoir sur la foi du sien. 

— Tu méritais un autre père, reprit don 
Juan. J'ose l'avouer, mon enfant, qu'au 
moment où le respectable abbé de San-Lucar 
m'administrait le viatique, je pensais à l'in- 
compatibilité de deux puissances aussi étendues 
que celle du diable et de Dieu. . . . 

— Oh ! mon père ! 

— Et je me disais que, quand Satan fera 
sa paix, il devra, sous peine d'être un grand 
misérable, stipuler le pardon de ses adhérents. 
Cette pensée me poursuit. J'irais donc en 
enfer, mon fils, si tu n'accomplissais pas mes 
volontés. 

— Oh ! dites-les-moi promptement, mon 
père ! 

— Aussitôt que j'aurai fermé les yeux, 
reprit don Juan, dans quelques minutes peut- 
être, tu prendras mon corps, tout chaud 
même, et tu l'étendras sur une table au 
milieu de cette chambre. Puis tu éteindras 
cette lampe ; la lueur des étoiles doit te 
suffire. Tu me dépouilleras de mes vêtements ; 
et, pendant que tu réciteras des Pater et des 
•//ci en élevant ton âme à Dieu, tu auras 
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soin d'humecter avec cette eau sainte mes 
yeux, mes lèvres, toute la tète d'abord, puis 
successivement les membres et le corps ; mais, 
mon cher fils, la puissance de Dieu est si 
grande, qu'il ne faudra t'étonner de rien ! 

Ici, don Juan, qui sentit la mort venir» 
ajouta d'une voix terrible : 

— Tiens bien le flacon I 

Puis il expira doucement dans les bras 
d'un fils dont les larmes abondantes coulèrent 
sur sa face ironique et blême. 

Il était environ minuit quand don Philippe 
Belvidéro plaça le cadavre de son père sur la 
table. Après en avoir baisé le Iront 
menaçant et les cheveux gris, il éteignit la 
lampe. La lueur douce, produite par la 
clarté de la lune, dont les reflets bizarres 
illuminaient la campagne, permit au pieux 
Philippe d'entrevoir indistinctement le corps 
de son père, comme quelque chose de blanc 
au milieu de l'ombre. Le jeune homme 
imbiba un linge dans la liqueur, et, plongé 
dam la prière, il oignit fidèlement cette tête 
sacrée au milieu d'un profond silence. Il 
entendait bien des frémissements indescriptibles, 
mais il les attribuait aux jeux de la brise 
dans les cimes des arbres. Quand il eut 
mouillé le bras droit, il se sentit fortement 
étretndre le cou par un bras jeune et vigoureux, 
le bras de son père ! Il jeta un cri déchirant, 
et laissa tomber la fiole, qui se cassa. La 



34 VÊLIXIR DE LONGUE VIE 

liqueur s'évapora. Les gens du château 
accoururent, armés de flambeaux. Ce cri 
les avait épouvantés et surpris comme si la 
trompette du jugement dernier eût ébranlé 
l'univers. En un moment, la chambre fut 
pleine de monde. La foule tremblante 
aperçut don Philippe évanoui, mais retenu 
par le bras puissant de son père, qui lui 
serrait le cou. Puis, chose surnaturelle, 
l'assistance vit la tête de don Juan, aussi 
jeune, aussi belle que celle de l'Antinous ; 
une tête aux cheveux noirs, aux yeux brillants, 
à la bouche vermeille, et qui s'agitait effroy- 
ablement sans pouvoir remuer le squelette 
auquel elle appartenait. 
Un vieux serviteur cria : 

— Miracle ! 

Et tous ces Espagnols répétèrent : 

— Miracle ! 

Trop pieuse pour admettre les mystères de 
la magie, dofla Elvire envoya chercher l'abbé 
de San-Lucar. Lorsque le prieur contempla 
de ses yeux le miracle, il résolut d'en profiter 
en homme d'esprit et en abbé qui ne 
demandait pas mieux que d'augmenter ses 
revenus. Déclarant aussitôt que le seigneur 
don Juan serait infailliblement canonisé, il 
indiqua la cérémonie de l'apothéose dans son 
couvent, qui désormais s'appellerait, dit-il, 
San- Juan de Lucar. A ces mots, la tête fit 
une grimace assez facétieuse. 
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Le goût des Espagnols pour ces sortes de 
solennités est si connu, qu'il ne doit pas 
être difficile de croire aux féeries religieuses 
par lesquelles l'abbaye de San-Lucar célébra 
la translation du bienheureux dm Juan Behidéro 
dans son église. Quelques jours après la 
mort de cet illustre seigneur, le miracle de 
son imparfaite résurrection s'était si drument 
conté de village en village, dans un rayon 
de plus de cinquante lieues autour de San- 
Lucar, que ce fut déjà une comédie que de 
voir les curieux par les chemins ; ils vinrent 
de tous côtés, afifriandés par un Te T>eum 
chanté aux flambeaux. L'antique mosquée 
du couvent de San-Lucar, merveilleux édifice 
bâti par les Maures, et dont les voûtes 
entendaient depuis trois siècles le nom de 
Jésus-Christ substitué à celui d'Allah, ne put 
contenir la foule accourue pour voir la 
cérémonie. Pressés comme des fourmis, des 
hidalgos en manteau de velours, et armés de 
leurs bonnes épées, se tenaient debout autour 
des piliers, sans trouver de place pour plier 
leurs genoux, qui ne se pliaient que là. De 
ravissantes paysannes, dont les basquines 
dessinaient les formes amoureuses, donnaient 
le bras à des vieillards à cheveux blancs. 
Des jeunes gens aux yeux de feu se trouvaient 
à côté de vieilles femmes parées. Puis c'était 
des couples frémissant d'aise, des fiancées 
curieuses amenées par leurs bien-aimés ; des 
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mariés de la veille ; des enfants se tenant 
craintifs par la main. Ce monde était là, 
riche de couleurs, brillant de contrastes, 
chargé de fleurs, émaillé, faisant un doux 
tumulte dans le silence de la nuit. Les 
larges portes de l'église s'ouvrirent. Ceux 
qui, venus trop tard, restèrent en dehors, 
voyaient de loin, par les trois portails 
ouverts, une scène dont les décorations 
vaporeuses de nos opéras modernes ne- 
sauraient donner une faible idée. Des 
dévotes et des pécheurs, pressés de gagner 
les bonnes grâces d'un nouveau saint, 
allumèrent en son honneur des milliers de 
cierges dans cette vaste église, lueurs intéressées 
qui donnèrent de magiques aspects au 
monument. Les noires arcades, les colonnes 
et leurs chapiteaux, les chapelles profondes 
et brillantes d'or et d'argent, les galeries, les 
découpures sarrasines, les traits les plus 
délicats de cette sculpture délicate se 
dessinaient dans cette lumière surabondante, 
comme des figures capricieuses qui se forment 
dans un brasier rouge. C'était un océan de 
feux, dominé, au fond de l'église, par le 
chœur doré où s'élevait le maître-autel, dont 
la gloire eût rivalisé avec celle d'un soleil 
levant. En effet, la splendeur des lampes 
d'or, des candélabres d'argent, des bannières, 
des glands, des saints et des ex-veto pâlissait 
devant la châsse ou se trouvait don Juan. 
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Le corps de l'impie étincelait de pierreries, 
de fleurs, de cristaux, de diamants, d'or, de 
plumes aussi blanches que les ailes d'un 
séraphin, et remplaçait sur l'autel un 
tableau du Christ. Autour de lui brillaient 
des cierges nombreux qui élançaient dans les 
airs de flamboyantes ondes. Le bon abbé de 
San-Lucar, paré des habits pontificaux, 
ayant sa mitre enrichie de pierres précieuses, 
son rochet, sa crosse d'or, siégeait, roi du 
choeur, sur un fauteuil d'un luxe impérial, 
au milieu de tout son clergé, composé 
d'impassibles vieillards à cheveux argentés, 
revêtus d'aubes fines, et qui l'entouraient, 
semblables aux saints confesseurs que les 
peintres groupent autour de l'Éternel. Le 
grand chantre et les dignitaires du chapitre, 
décorés des brillants insignes de leurs vanités 
ecclésiastiques, allaient et venaient au sein 
des nuages formés par l'encens, pareils aux 
astres qui roulent sur le firmament. Quand 
l'heure du triomphe fut venue, les cloches 
réveillèrent les échos de la campagne, et 
cette immense assemblée jeta vers Dieu le 
premier cri de louanges par lequel commence 
le Te Deum. Cri sublime ! C'était des voix 
pures et légères, des voix de femmes en 
extase mêlées aux voix graves et fortes des 
hommes, des milliers de voix si puissantes, 
que l'orgue n'en domina pas l'ensemble, mal- 
gré le mugissement de ses tuyaux. Seulement, 
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les notes perçantes de la jeune voix des 
enfants de chœur et les larges accents de 
quelques basses-tailles suscitèrent des idées 
gracieuses, peignirent l'enfance et la force, 
dans ce ravissant concert de voix humaines 
confondues en un sentiment d'amour. 

— Te T>eum laudamus I 

Du sein de cette cathédrale noire de femmes 
et d'hommes agenouillés, ce chant partit sem- 
blable à une lumière qui scintille tout à coup 
dans la nuit, et le silence fut rompu comme 
par un coup de tonnerre. Les voix montèrent 
avec les nuages d'encens qui jetaient alors des 
voiles diaphanes et bleuâtres sur les fantastiques 
merveilles de l'architecture. Tout était 
richesse, parfum, lumière et mélodie. Au 
moment où cette musique d'amour et de 
reconnaissance s'élança vers l'autel, don Juan, 
trop poli pour ne pas remercier, trop spirituel 
pour ne pas entendre raillerie, répondit par 
un rire effrayant, et se prélassa dans sa châsse. 
Mais le diable l'ayant fait penser à la chance qu'il 
courait d'être pris pour un homme ordinaire, 
pour un saint, un Boniface, un Pantaléon, il 
troubla cette mélodie d'amour par un hurlement 
auquel se joignirent les mille voix de l'enfer. 
La terre bénissait, le ciel maudissait. L'église 
en trembla sur ses fondements antiques. 

— Te T>eum laudamus / disait l'assemblée. 

— Allez à tous les diables, bêtes brutes que 
vous êtes ! Dieu, Dieu ! Carajos démontas ! 
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animaux, êtes-vous stupides avec votre Dieu- 
vieillard ! 

Et un torrent d'imprécations se déroula 
comme un ruisseau de laves brûlantes par une 
irruption du Vésuve. 

— T>eus sabaoth / . . . Sabaotb ! crièrent les 
chrétiens. 

— Vous insultez à la majesté de l'enfer ! 
répondit don Juan, dont la bouche grinçait 
des dents. 

Bientôt le bras vivant put passer par-dessus 
la châsse, et menaça l'assemblée par des gestes 
empreints de désespoir et d'ironie. 

— Le saint nous bénit ! dirent les vieilles 
femmes, les enfants et les fiancés, gens crédules. 

Voilà comment nous sommes souvent 
trompés dans nos adorations. L'homme 
supérieur se moque de ceux qui le compli- 
mentent, et complimente quelquefois ceux dont 
il se moque au fond du cœur. 

'Au moment où l'abbé, prosterné devant 
l'autel, chantait : Sancte Jobannes, ora pro nobis ! 
il entendit assez distinctement : O coglione ! 

— Que se passe-t-il donc là-haut \ s'écria le 
sous-prieur en voyant la châsse remuer. 

— Le saint fait le diable, répondit l'abbé. 

Alors, cette tête vivante se détacha violem- 
ment du corps qui ne vivait plus et tomba 
sur le crâne jaune de l'officiant. 

— Souviens-toi de dofia El vire ! cria la 
tète en dévorant celle de l'abbé. 
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Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla 
la cérémonie. Tous les prêtres accoururent 
et entourèrent leur souverain. 

— Imbécile, dis donc qu'il y a un Dieu ! 
cria la voix au moment où l'abbé, mordu dans 
sa cervelle, allait expirer. 



Paris, octobre 1830. 




CECI EST DÉDIE À AUGUSTE BORGET 

Par son ami 

De Balzac 

Un médecin à qui la science doit une 
belle théorie physiologique, et qui, jeune 
encore, s'est placé parmi les célébrités de 
l'École de Paris, centre de lumières auquel 
les médecins de l'Europe rendent tous hom- 
mage, le docteur Bianchon a longtemps 
pratiqué la chirurgie avant de se livrer à la 
médecine. Ses premières études furent diri- 
gées par un des plus grands chirurgiens 
français, par l'illustre Desplein, qui passa 
comme un météore dans la science. De 
l'aveu de ses ennemis, il enterra dans la 
tombe une méthode intransmissible. Comme 
tous les gens de génie, il était sans héritiers : il 
portait et emportait tout avec lui. La gloire 
des chirurgiens ressemble à celle des acteurs, qui 

4i 
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n'existent que de leur vivant et dont le talent 
n'est plus appréciable dès qu'ils ont disparu. 
Les acteurs et les chirurgiens, comme aussi 
les grands chanteurs, comme les virtuoses qui 
décuplent par leur exécution la puissance de 
la musique, sont tous les héros du moment. 
Desplein offre la preuve de cette similitude 
entre la destinée de ces génies transitoires. 
Son nom, si célèbre hier, aujourd'hui presque 
oublié, restera dans sa spécialité sans en 
franchir les bornes. Mais ne faut-il pas des 
circonstances inouïes pour que le nom d'un 
savant passe du domaine de la Science dans 
l'histoire générale de l'Humanité ? Desplein 
avait-il cette universalité de connaissances qui 
fait d'un homme le verbe ou la figure d'un 
siècle ? Desplein possédait un divin coup 
d'œil : il pénétrait le malade et sa maladie 
par une intuition acquise ou naturelle qui lui 
permettait d'embrasser les diagnostics parti- 
culiers à l'individu, de déterminer le moment 
précis, l'heure, la minute à laquelle il fallait 
opérer, en faisant la part aux circonstances 
atmosphériques et aux particularités du tem- 
pérament. Pour marcher ainsi de conserve 
avec la nature, avait-il donc étudié l'incessante 
jonction des êtres et des substances élémen- 
taires contenues dans l'atmosphère ou que 
fournit la terre à l'homme qui les absorbe 
et les prépare pour en tirer une expression 
particulière ? Procédait-il par cette puissance 
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de déduction et d'analogie à laquelle est dû 
le génie de Cuvier ? Quoi qu'il en soit, cet 
homme s'était fait le confident de la chair, il 
la saisissait dans le passé comme dans l'avenir, 
en s'appuyant sur le présent. Mais a-t-il 
résumé toute la science en sa personne, comme 
ont fait Hippocrate, Galien, Aristote ? A-t-il 
conduit toute une école vers des mondes 
nouveaux ? Non. S'il est impossible de re- 
fuser à ce perpétuel observateur de la chimie 
humaine l'antique science du magisme, c'est- 
à-dire la connaissance des principes en 
fusion, les causes de la vie, la vie avant la vie, 
ce qu'elle sera par ses préparations avant d'être, 
il faut avouer que, malheureusement, tout en 
lui fut personnel : isolé dans sa vie par l'égoïsme, 
l'égoïsme suicide aujourd'hui sa gloire. Sa tombe 
n'est pas surmontée de la statue sonore qui redit 
à l'avenir les mystères que le génie cherche à 
ses dépens. Mais peut-être le talent de Desplein 
était-il solidaire de ses croyances, et conséquem- 
ment mortel. Pour lui, l'atmosphère terrestre 
était un sac générateur : il voyait la terre comme 
un oeuf dans sa coque, et, ne pouvant savoir qui 
de l'oeuf, qui de la poule, avait commencé, il 
n'admettait ni le coq ni l'œuf. Il ne croyait 
ni en l'animal antérieur, ni en l'esprit postérieur 
à l'homme. Desplein n'était pas dans le doute, 
il affirmait. Son athéisme pur et franc ressem- 
blait à celui de beaucoup de savants, les meilleures 
gens du monde, mais invinciblement athées, 
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athées comme les gens religieux n'admettent 
pas qu'il puisse y avoir d'athées. Cette opinion 
ne devait pas être autrement chez un homme 
habitué depuis son jeune âge à disséquer l'être 
par excellence, avant, pendant et après la vie, à 
le fouiller dans tous ses appareils sans y trouver 
cette âme unique, si nécessaire aux théories re- 
ligieuses. En y reconnaissant un centre cérébral, 
un centre nerveux et un centre aéro-sanguin, 
dont les deux premiers se suppléent si bien l'un 
l'autre, qu'il eut dans les derniers jours de sa 
vie la conviction que le sens de l'ouïe n'était 
pas absolument nécessaire pour entendre, ni le 
sens de la vue absolument nécessaire pour voir, 
et que le plexus solaire les remplaçait sans que 
l'on en pût douter ; Desplein, en trouvant deux 
âmes dans l'homme, corrobora son athéisme de 
ce fait, quoiqu'il ne préjuge encore rien sur 
Dieu. Cet homme mourut, dit-on, dans l'im- 
pénitence finale où meurent malheureusement 
beaucoup de beaux génies, à qui Dieu puisse 
pardonner. 

La vie de cet homme si grand offrait beaucoup 
de petitesses, pour employer l'expression dont se 
servaient ses ennemis, jaloux de diminuer sa 
gloire, mais qu'il serait plus convenable de nom- 
mer des contre-sens apparents. N'ayant jamais 
connaissance des déterminations par lesquelles 
agissent les esprits supérieurs, les envieux ou les 
niais s'arment aussitôt de quelques contradictions 
superficielles pour dresser un acte d'accusation 
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sur lequel ils les font momentanément juger. 
Si, plus tard, le succès couronne les combinai- 
sons attaquées, en montrant la corrélation des 
préparatifs et des résultats, il subsiste toujours 
un peu des calomnies d'avant-garde. Ainsi, de 
nos jours, Napoléon fut condamné par nos con- 
temporains, lorsqu'il déployait les ailes de son 
aigle sur l'Angleterre: il fallut 1822 pour ex- 
pliquer 1 804 et les bateaux plats de Boulogne. 

Chez Desplein, la gloire et la science étant 
inattaquables, ses ennemis s'en prenaient à son 
humeur bizarre, à son caractère ; tandis qu'il 
possédait tout bonnement cette qualité que les 
Anglais nomment excentriàty. Parfois superbe- 
ment vêtu comme Crébillon le tragique, il 
affectait tout à coup une singulière indifférence 
en fait de vêtement ; on le voyait tantôt en 
voiture, tantôt à pied. Tour à tour brusque et 
bon, en apparence âpre et avare, mais capable 
d'offrir sa fortune à ses maîtres exilés qui lui 
firent l'honneur de l'accepter pendant quelques 
jours, aucun homme n'a inspiré plus de juge- 
ments contradictoires. Quoique capable, pour 
avoir un cordon noir que les médecins n'auraient 
pas dû briguer, de laisser tomber, à la cour, un 
livre d'heures de sa poche, croyez qu'il se mo- 
quait en lui-même de tout ; il avait un profond 
mépris pour les hommes, après les avoir observés 
d'en haut et d'en bas* après les avoir surpris 
dans kur véritable expression, au milieu des actes 
de l'existence les plus solennels et les plus mes- 
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quins. Chez un grand homme, les qualités 
sont souvent solidaires. Si, parmi ces colosses, 
l'un d'eux a plus de talent que d'esprit, son 
esprit est encore plus étendu que celui de qui 
l'on dit simplement : " Il à de l'esprit." Tout 
génie suppose une vue morale. Cettu vue peut 
s'appliquer à quelque spécialité ; mais qui voit 
la fleur, doit voir le soleil. Celui qui entendit 
un diplomate, sauvé par lui, demandant : " Com- 
ment va l'empereur ? " et qui répondit : " Le 
courtisan revient, l'homme suivra!" celui-là 
n'est pas seulement chirurgien ou médecin, il est 
aussi prodigieusement spirituel. Ainsi, l'observa- 
teur patient et assidu de l'humanité légitimera 
les prétentions exorbitantes de Desplein et le 
croira, comme il se croyait lui-même, propre à 
faire un ministre tout aussi grand qu'était le 
chirurgien. 

Parmi les énigmes que présente aux yeux de 
plusieurs contemporains la vie de Desplein, 
nous avons choisi l'une des plus intéressantes, 
parce que le mot s'en trouvera dans la con- 
clusion du récit, et le vengera de quelques 
sottes accusations. 

De tous les élèves que Desplein eut à son 
hôpital, Horace Bianchon fut un de ceux 
auxquels il s'attacha le plus vivement. Avant 
d'être interne à l'Hôtel-Dieu, Horace Bianchon 
était un étudiant en médecine, logé dans- une 
misérable pension du quartier latin connue sous 
le nom de la maison Vauquer. Ce pauvre jeune 
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homme y sentait les atteintes de cette ardente 
misère, espèce de creuset d'où les grands talents 
doivent sortir purs et incorruptibles comme des 
diamants qui peuvent être soumis à tous les chocs 
sans se briser. Au feu violent de leurs passions 
déchaînées, ils acquièrent la probité la plus in- 
altérable, et contractent l'habitude des luttes qui 
attendent le génie par le travail constant dans 
lequel ils ont cerclé leurs appétits trompés. 
Horace était un jeune homme droit, incapable 
de tergiverser dans les questions d'honneur, 
allant sans phrases au fait, prêt pour ses amis 
à mettre en gage son manteau, comme à leur 
donner son temps et ses veilles. Horace était, 
enfin, un de ces amis qui ne s'inquiètent pas de 
ce qu'ils reçoivent en échange de ce qu'ils 
donnent, certains de recevoir à leur tour plus 
qu'ils ne donneront. La plupart de ses amis 
avaient pour lui ce respect intérieur qu'inspire 
une vertu sans emphase, et plusieurs d'entre 
eux redoutaient sa censure. Mais ces qualités, 
Horace les déployait sans pédantisme. Ni puri- 
tain ni sermonneur, il jurait de bonne grâce en 
donnant un conseil, et faisait volontiers un 
tronçon de cbiere lie quand l'occasion s'en pré- 
sentait. Bon compagnon, pas plus prude que 
ne l'est un cuirassier, rond et franc, non pas 
comme un marin, car le marin d'aujourd'hui 
est un rusé diplomate, mais comme un brave 
jeune homme qui n'a rien à déguiser dans sa 
vie, il marchait la tête haute et la pensée 
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rieuse. Enfin, pour tout exprimer par un mot, 
Horace était le Pylade de plus d'un Oreste, 
les créanciers étant pris aujourd'hui comme la 
figure la plus réelle des Furies antiques. Il 
portait sa misère avec cette gaieté qui peut-être 
est un des plus grands éléments de courage, et, 
comme tous ceux qui n'ont rien, il contractait 
peu de dettes. Sobre comme un chameau, 
alerte comme un cerf, il était ferme dans ses 
idées et dans sa conduite. La vie heureuse de 
Bianchon commença du jour où l'illustre chi- 
rurgien acquit la preuve des qualités et des 
défauts qui, les uns aussi bien que les autres, 
rendent doublement précieux à ses amis le 
docteur Horace Bianchon. Quand un chef de 
clinique prend dans son giron un jeune homme, 
ce jeune homme a, comme on dit, le pied dans 
rétrier. Desplein ne manquait pas d'emmener 
Bianchon pour se faire assister par lui dans les 
maisons opulentes, où presque toujours quelque 
gratification tombait dans l'escarcelle de l'interne, 
et où se révélaient insensiblement au provincial 
les mystères de la vie parisienne ; il le gardait 
dans son cabinet lors de ses consultations, et Yy 
employait ; parfois, il l'envoyait accompagner 
un riche malade aux eaux ; enfin, il lui préparait 
une clientèle» Il résulte de ceci qu'au bout 
d'un certain temps le tyran de la chirurgie eut 
un séide. Ces deux hommes, l'un au faîte des 
honneurs et de sa science, jouissant d'une im- 
mense fortune et d'une immense gloire, l'autre, 
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modeste oméga, n'ayant ni fortune ni gloire, 
devinrent intimes. Le grand Desplein disait 
tout à son interne ; l'interne savait si telle 
femme s'était assise sur une chaise auprès du 
maître, ou sur le fameux canapé qui se trouvait 
dans le cabinet et sur lequel Desplein dormait : 
Bianchon connaissait les mystères de ce tempé- 
rament de lion et de taureau qui finit par 
élargir, amplifier outre mesure le buste du grand 
homme, et causa sa mort par le développement 
du cœur. Il étudia les bizarreries de cette vie 
si occupée, les projets de cette avarice si sordide, 
les espérances de l'homme politique caché dans 
le savant ; il put prévoir les déceptions qui 
attendaient le seul sentiment enfoui dans ce 
cœur moins de bronze que bronzé. 

Un jour, Bianchon dit à Desplein qu'un 
pauvre porteur d'eau du quartier Saint- Jacques 
avait une horrible maladie causée par les fatigues 
et la misère ; ce pauvre Auvergnat n'avait 
mangé que des pommes de terre dans le grand 
hiver de 1821. Desplein laissa tous ses malades. 
Au risque de crever son cheval, il vola, suivi de 
Bianchon, chez le pauvre homme et le fit trans- 
porter lui-même dans la maison de santé établie 
par le célèbre Dubois dans le faubourg Saint- 
Denis. Il alla soigner cet homme, auquel il 
donna, quand il l'eut rétabli, la somme néces- 
saire pour acheter un cheval et un tonneau. 
Cet Auvergnat se distingua par un trait original. 
Un de ses amis tombe malade, il l'emmène 
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promptement chez Desplein, en disant à son 
bienfaiteur : 

— Je n'aurais pas souffert qu'il allât chez 
un autre. 

Tout bourru qu'il était, Desplein serra la 
main du porteur d'eau et lui dit : 

— Amène-les-moi tous. 

Et il fit entrer l'enfant du Cantal à l'Hôtel- 
Dieu, où il eut de lui le plus grand soin. 
Bianchon avait déjà plusieurs fois remarqué 
chez son chef une prédilection pour les Au- 
vergnats et surtout pour les porteurs d'eau ; 
mais, comme Desplein mettait une sorte d'or- 
gueil à ses traitements de l'Hôtel-Dieu, l'élève 
n'y voyait rien de trop étrange. 

Un jour, en traversant la place Saint-Sulpice, 
Bianchon aperçut son maître entrant dans 
l'église vers neuf heures du matin. Desplein, 
qui ne faisait jamais alors un pas sans son 
cabriolet, était à pied, et se coulait par la porte 
de la rue du Petit-Lion, comme s'il fût entré 
dans une maison suspecte. Naturellement pris 
de curiosité, l'interne, qui connaissait les opinions 
de son maître et qui était cabaniste en dyable 
par un y grec (ce qui semble dans Rabelais une 
supériorité de diablerie), Bianchon se glissa 
dans Saint-Sulpice, et ne fut pas médiocrement 
étonné de voir le grand Desplein, cet athée sans 
pitié pour les anges, qui n'offrent point prise 
aux bistouris, et ne peuvent avoir ni fistules ni 
gastrites, enfin, cet intrépide dériseur, humble- 
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ment agenouillé et où ? ... à la chapelle de 
la Vierge, devant laquelle il écouta une messe, 
donna pour les frais du culte, donna pour les 
pauvres, en restant sérieux comme s'il se fût agi 
d'une opération. 

— Il ne vient, certes, pas éclaircir des 
questions relatives à l'accouchement de la 
Vierge, se disait Bianchon, dont l'étonnement 
fut sans bornes. Si je l'avais vu tenant, à la 
Fête-Dieu, un des cordons du dais, il n'y aurait 
eu qu'à rire ; mais, à cette heure, seul, sans 
témoins, il y a certes de quoi faire penser ! 

Bianchon ne voulut pas avoir l'air d'espionner 
le premier chirurgien de l'Hôtel-Dieu, il s'en 
alla. Par hasard, Desplein l'invita ce jour~là 
même à dîner avec lui hors de chez lui, chez 
un restaurateur. Entre la poire et le fromage, 
Bianchon arriva, par d'habiles préparations, à 
parler de la messe, en la qualifiant de momerie 
et de farce. 

— Une farce, dit Desplein, qui a coûté plus 
de sang à la chrétienté que toutes les batailles 
de Napoléon et que toutes les sangsues de 
Broussais ! La messe est une invention papale 
qui ne remonte pas plus haut que le vi° siècle, 
et que l'on a basée sur Hoc est corpus. Combien 
de torrents de sang n'a-t-il pas fallu verser pour 
établir la Fête-Dieu par l'institution de laquelle 
la cour de Rome a voulu constater sa victoire 
dans l'affaire de la Présence réelle, schisme qui, 
pendant trois siècles, a troublé l'Église ! Les 
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guerres du comte de Toulouse et les Albigeois 
sont la queue de cette affaire. Les Vaudois et 

les Albigeois se refusaient à i 



Enfin Desplein prit plaisir a se livrer à toute 
sa verve d'athée, et ce fut un flux de plaisanteries 
voltairiennei, ou, pour être plus exact, une 
détestable contrefaçon du Cïtaleur. 

— Ouais ! se dit Bianchon en lui-même, où 
est mon dévot de ce matin ? 

II garda le silence, il douta d'avoir vu son 
chef a Saïnt-Sulpice. Desplein n'eut pas pris 
la peine de mentir a Bianchon : ils se connais- 
saient trop bien tous deux, ils avaient déjà, sur 
des points tout aussi graves, échangé des pensées, 
discuté des systèmes de natitra rerum en les 
sondant ou les disséquant avec les couteaux et 
le scalpel de l'incrédulité. Trois mois se 
passèrent. Bianchon ne donna point de suite 
i ce fait, quoiqu'il restât gravé dans sa mémoire. 
Dans cette année, un jour, l'un des médecins 
de l'Hètel-Dieu prit Desplein par le bras devant 
Bianchon, comme pour l'interroger. 

— Qu'alliez -vous donc faire à Saint-Sulpice, 
mon cher maître 1 lui dit-il. 

— Y voir un prêtre qui a une carie au 
genou, et que madame la duchesse d'Angouléme 
m'a fait l'honneur de me recommander, dit 
Desplein. 

Le médecin se paya de cette défaite, mais 
non Bianchon. 
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— Ah ! il va voir des genoux malades dans 
l'église ! Il allait entendre sa messe, se dit 
l'interne. 

Bianchon se promit de guetter Desplein ; il 
se rappela le jour, l'heure auxquels il l'avait 
surpris entrant à Saint-Sulpice, et se promit d'y 
venir l'année suivante au même jour et à la 
même heure, afin de savoir s'il l'y suprendrait 
encore. En ce cas, la périodicité de sa dévotion 
autoriserait une investigation scientifique, car il 
ne devait pas se rencontrer chez un tel homme 
une contradiction directe entre la pensée et 
l'action. L'année suivante, au jour et à l'heure 
dits, Bianchon, qui déjà n'était plus l'interne 
de Desplein, vit le cabriolet du chirurgien 
s'arrêtant au coin de la rue de Tournon et 
de celle du Petit-Lion, d'où son ami s'en alla 
jésuitiquement le long des murs à Saint-Sulpicc, 
où il entendit encore sa messe à l'autel de la 
Vierge. C'était bien Desplein ! le chirurgien 
en chef, l'athée in petto, le dévot par hasard. 
L'intrigue s'embrouillait. La persistance de 
cet illustre savant compliquait tout. Quand 
Desplein fut sorti, Bianchon s'approcha du 
sacristain qui vint desservir la chapelle, et 
lui demanda si ce monsieur était un habitué. 

— Voilà vingt ans que je suis ici, dit le 
sacristain, et, depuis ce temps, M. Desplein 
vient quatre fois par an entendre cette messe ; 
il l'a fondée. 

— Une fondation faite par lui ! dit Bjan- 
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thon en s'éloignant. Ceci vaut le mystère 
de l'Immaculée Conception, une chose qui, 
A elle seule, doit rendre un médecin incré- 
dule. 

Il se passa quelque temps sans que le docteur 
Uianchon, quoique ami de Desplein, fût en 
position de lui parler de cette particularité de 
sa vif. S'ils se rencontraient en consultation 
OU dans le monde, il était difficile de trouver ce 
moment de confiance et de solitude où l'on 
demeure les pieds sur les chenets, la tête 
appuyée sur le dos d'un fauteuil, et pendant 
lequel deux hommes se disent leurs secrets. 
Enfin, à sept ans de distance, après la révolution 
de 1830, quand le peuple se ruait sur 
l'Archevêché, quand les inspirations républi- 
i-aines le poussaient à détruire les crois dorées 
qui poindaient, comme des éclairs, dans 
l'immensité de cet océan de maisons ; quand 
1' I m rôdulité, côte a côte avec l'Émeute, se 
carra il dans les rues, Bianchon surprit Desplein 
entrant encore dans Saint- Su lpice. Le docteur 
l'y suivit, se mit prés de lui, sans que son 
ami lut fît le moindre signe ou témoignât 
la moindre surprise. Tous deux entendirent 
la messe de fondation. 

— Me direz-vous, mon cher, dit Bianchon 
à Dcsplein quand ils sortirent de l'église, 
B raison de votre capucinade î Je vous ai 
déjà surpris trois fois allant à la messe, vous ! 
Vous me ferez raison de ce mystère, et 
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m'expliquerez ce désaccord flagrant entre 
vos opinions et votre conduite. Vous ne 
croyez pas en Dieu, et vous allez à la 
messe ! Mon cher maître, vous êtes tenu 
de me répondre. 

— Je ressemble à beaucoup de dévots, à 
des hommes profondément religieux en ap- 
parence, mais tout aussi athées que nous 
pouvons l'être, vous et moi. 

Et ce fut un torrent d'épigrammes sur 
quelques personnages politiques dont le plus 
connu nous offre en ce siècle une nouvelle 
édition du Tartufe de Molière. 

— Je ne vous demande pas tout cela, dit 
Bianchon ; je veux savoir la raison de ce que 
vous venez de faire ici, pourquoi vous avez 
fondé cette messe. 

— Ma foi, mon cher ami, dit Desplein, 
je suis sur le bord de ma tombe, je puis bien 
vous parler des commencements de ma vie. 

En ce moment, Bianchon et le grand homme 
se trouvaient dans la rue des Quatre- Vents, 
une des plus horribles rues de Paris. Desplein 
montra le sixième étage d'une de ces maisons 
qui ressemblent à un obélisque, dont la 
porte bâtarde donne sur une allée au bout 
de laquelle est un tortueux escalier éclairé 
par des jours justement nommés des jours de 
souffrance. C'était une maison verdâtre, au 
rez-de-chaussée de laquelle habitait un mar- 
chand de meubles, et qui paraissait loger à 
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chacun de ses étages une différente misère. En 
levant le bras par un mouvement plein 
d'énergie, Desplein dit à Bianchon : 

— J'ai demeuré là-haut deux ans ! 

— Je le sais, d'Arthez y a demeuré, j'y 
suis venu presque tous les jours pendant ma 
première jeunesse, nous l'appelions alors le 
heai aux grands fournit! ! Après r 

— La messe que je viens d'entendre est 
liée & des événements qui se sont accomplis 
alors que j'habitais la mansarde où vous me 
dites qu'a demeuré d'Arthez, celle a la fenêtre 
de laquelle flotte une corde chargée de linge 
audessus d'un pot de fleurs. J'ai eu de si 
rudes commencements, mon cher Bianchon, 
que je puis disputer à qui que ce soit la palme 
des souffrances parisiennes. J'ai tout supporté : 
faim, soif, manque d'argent, manque d'habits, 
de chaussure et de linge, tout ce que la misère 
a de plus dur. J'ai soufflé sur mes doigts 
engourdis dans ce bocal aux grands hommes, 
que je voudrais aller revoir avec vous. J'ai 
travaillé pendant un hiver en voyant fumer ma 
tfite, et distinguant l'air de ma transpiration 
comme nous voyons celle des chevaux par 
un jour de gelée. Je ne sais où l'on prend 
son point d'appui pour résister à cette vie. 
J'étais seul, sans secours, sans un sou ni pour 
acheter des livres ni pour payer les frais de 
mon éducation médicale ; sans un ami : mon 
caractère irascible, ombrageux, inquiet me 
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desservait. Personne ne voulait voir dans mes 
irritations le malaise et le travail d'un homme 
qui, du fond de l'état social où il est, s'agite 
pour arriver à la surface. Mais j'avais, je puis 
vous le dire, à vous devant qui je n'ai pas 
besoin de me draper, j'avais ce lit de bons 
sentiments et de sensibilité vive qui sera 
toujours l'apanage des hommes assez forts pour 
grimper sur un sommet quelconque, après avoir 
piétiné longtemps dans les marécages de la 
misère. Je ne pouvais rien tirer de ma famille, 
ni de mon pays, au delà de l'insuffisante pen- 
sion qu'on me faisait. Enfin, à cette époque, 
je mangeais le matin un petit pain que 
le boulanger de la rue du Petit-Lion 
me vendait moins cher parce qu'il était 
de la veille ou de l'avant-veille, et je 
l'émiettais dans du lait : mon repas du 
matin ne me coûtait ainsi que deux sous. Je 
ne dînais que tous les deux jours dans une 
pension où le dîner coûtait seize sous. Je ne 
dépensais ainsi que neuf sous par jour. Vous 
connaissez aussi bien que moi quel soin je 
pouvais avoir de mes habits et de ma chaussure ! 
Je ne sais pas si plus tard nous éprouvons 
autant de chagrin par la trahison d'un con- 
frère que nous en avons éprouvé, vous comme 
moi, en apercevant la rieuse grimace d'un 
soulier qui se découd, en entendant craquer 
l'entournure d'une redingote. Je ne buvais 
que de l'eau, j'avais le plus grand respect pour 
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les cafés. Zoppi m'apparaissait comme une 
terre promise où les Lucullus du pays latin 
avaient seuls le droit de présence. " Pourrais- 
je jamais, me disais-je parfois, y prendre une 
tasse de café à la crème, y jouer une partie 
de domino ? " Enfin, je reportais dans mes 
travaux la rage que m'inspirait la misère. Je 
tâchais d'accaparer des connaissances positives 
afin d'avoir une immense valeur personnelle, 
pour mériter la place à laquelle j'arriverais le 
jour où je serais sorti de mon néant. Je 
consommais plus d'huile que de pain : la 
lumière qui m'éclairait pendant ces nuits 
obstinées me coûtait plus cher que ma 
nourriture. Ce duel a été long, opiniâtre, 
sans consolation. Je n'éveillais aucune sym- 
pathie autour de moi. Pour avoir des amis, 
ne faut-il pas se lier avec des jeunes gens, 
posséder quelques sous afin d'aller gobelotter 
avec eux, se rendre ensemble partout où vont 
des étudiants ? Je n'avais rien ! Et personne 
à Paris ne se figure que rien est rien. Quand 
il s'agissait de découvrir mes misères, j'éprouvais 
au gosier cette contraction nerveuse qui fait 
croire à nos malades qu'il leur remonte une 
boule de l'œsophage dans le larynx. J'ai plus 
tard rencontré de ces gens, nés riches, qui, 
n'ayant jamais manqué de rien, ne connaissant 
pas le problème de cette règle de trois : Un 
jeune homme est au crime comme une pièce de cent 
sous est à x. Ces imbéciles dorés me disent ; 
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" — Pourquoi donc faisiez-vous des dettes \ 
pourquoi donc contractiez-vous des obligations 
onéreuses ? 

" Ils me font l'effet de cette princesse qui, 
sachant que le peuple manquait de pain, disait : 
" Pourquoi n'achète-t-il pas de la brioche ? " 
Je voudrais bien voir l'un de ces riches, qui 
se plaint que le lui prends trop cher quand il 
faut l'opérer, oui, je voudrais le voir seul dans 
Paris, sans sou ni maille, sans un ami, sans crédit, 
et forcé de travailler de ses cinq doigts pour 
vivre ? Que ferait-il ? où irait-il apaiser sa faim ? 
Bianchon, si vous m'avez vu quelquefois amer 
et dur, je superposais alors mes premières 
douleurs sur l'insensibilité, sur l'égoïsme, des- 
quels j'ai eu des milliers de preuves dans les 
hautes sphères ; ou bien je pensais aux obstacles 
que la haine, l'envie, la jalousie, la calomnie, 
ont élevés entre le succès et moi. À Paris, 
quand certaines gens vous voient prêts à mettre 
le pied à l'étrier, les uns vous tirent par le pan 
de votre habit, les autres lâchent la boucle 
de la sous-ventrière pour que vous cassiez 
la tête en tombant ; celui-ci vous déferre le 
cheval, celui-là vous vole le fouet : le moins 
traître est celui que vous voyez venir pour vous 
tirer un coup de pistolet à bout portant. Vous 
avez assez de talent, mon cher enfant, pour 
connaître bientôt la bataille horrible, in- 
cessante que la médiocrité livre à l'homme 
supérieur. Si vous perdez vingt-cinq louis un 
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soir, le lendemain tous serez accusé d'être un 
joueur, et vos meilleurs amis diront que vous 
avez perdu la veille vingt-cinq mille francs. 
Ayez mal à la tête, vous passerez pour un fou. 
Ayez une vivacité, vous serez insociable. Si, 
pour résister à ce bataillon de pygmées, vous 
rassemblez en vous des forces supérieures, vos 
meilleurs amis s'écrieront que vous voulez tout 
dévorer, que vous avez la prétention de do* 
miner, de tyranniser. Enfin vos qualités devien- 
dront dos défauts, vos défauts deviendront des 
vices, et vos vertus seront des crimes. Si vous 
avez sauvé quelqu'un, vous l'aurez tué ; si votre 
malade reparaît, il sera constant que vous 
aurez assuré le présent aux dépens de l'avenir ; 
s'il n'est pas mort, il mourra. Bronchez, vous 
serez tombé ! Inventez quoi que ce soit, ré- 
clamez vos droits, vous serez un homme 
difficultueux, un homme fin, qui ne veut pas 
laisser arriver les jeunes gens. Ainsi, mon 
cher, si je ne crois pas en Dieu, je crois encore 
moins à l'homme. Ne connaissez-vous pas 
en moi un Desplein entièrement différent du 
Desplein de qui chacum médit r Mais ne 
fouillons pas dans ce tas de boue. Donc, 
j'habitais cette maison, j'étais à travailler pour 
pouvoir passer mon premier examen, et je 
n'avais pas un liard. Vous savez ! j'étais 
arrivé à l'une de ces dernières extrémités où 
l'on se dit : " Je m'engagerai ! " J'avais un 
espoir. J'attendais de mon pays une malle 
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pleine de linge, un présent de ces vieilles tantes, 
qui, ne connaissant rien de Paris, pensent à 
vos chemises, en s'imaginant qu'avec trente 
francs par mois leur neveu mange des ortolans. 
La malle arriva pendant que j'étais à l'École : 
elle avait coûté quarante francs de port ; le 
portier, un cordonnier allemand logé dans une 
soupente, les avait payés et gardait la malle. 
Je me suis promené dans la rue des Fossés-Saint- 
Germain-des-Prés et dans la rue de l'École-de- 
Médecîne, sans pouvoir inventer un stratagème 
qui me livrât ma malle sans être obligé de 
donner les quarante francs que j'aurais naturelle- 
ment payés après avoir vendu le linge. Ma 
stupidité me fit deviner que je n'avais pas d'autre 
vocation que la chirurgie. Mon cher, les 
âmes délicates, dont la force s'exerce dans une 
sphère élevée, manquent de cet esprit d'intrigue, 
fertile en resources, en combinaisons ; leur 
génie, à elles, c'est le hasard : elles ne cherchent 
pas, elles rencontrent. 

" Enfin, je revins à la nuit, au moment où 
rentrait mon voisin, un porteur d'eau nommé 
Bourgeat, un homme de Saint-Flour. Nous 
nous connaissions comme se connaissent deux 
locataires qui ont chacun leur chambre sur 
le même carré, qui s'entendent dormant, 
toussant, s'habillant, et qui finissent par s'habi- 
teur l'un à l'autre. Mon voisin m'apprit que 
le propriétaire, auquel je devais trois termes, 
m'avait mis à la porte : il me faudrait déguerpir 
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le lendemain. Lui-même était chassé à cause 
de sa profession. Je passai la nuit la plus 
douloureuse de ma vie. "Où prendre un 
commissionnaire pour emporter mon pauvre 
ménage, mes livres ? Comment payer le 
commissionnaire et le portier ? Où aller l " 
Ces questions insolubles, je les répétais dans 
les larmes, comme les fous redisent leurs 
refrains. Je dormis. La misère a pour elle 
un divin sommeil plein de beaux rêves. Le 
lendemain matin, au moment où je mangeais 
mon écuellée de pain émietté dans mon lait, 
Bourgeat entre et me dit en mauvais français : 

" — Monchieur l'étudiant, che chuis un 
pauvre homme, enfant trouvé de l'hospital 
de Chaint-Flour, chans père ni mère, et qui 
ne chuis pas assez riche pour me marier. 
Vous n'êtes pas non plus fertile en parents, 
ni garni de che qui che compte ? Écoutez, 
j'ai en bas une charrette à bras que j'ai 
louée à deux chous l'heure, toutes nos 
affaires peuvent y tenir ; si vous voulez, nous 
chercherons à nous loger de compagnie, 
puisque nous chommes chassés d'ici. Che 
n'est pas, après tout, le paradis terrestre. 

" — Je le sais bien, lui dis-je, mon brave 
Bourgeat. Mais je suis bien embarrassé : j'ai 
en bas une malle qui contient pour cent 
écus de linge, avec lequel je pourrais payer 
le propriétaire et ce que je dois au portier, 
et je n'ai pas cent sous. 
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" — Bah ! j'ai quelques monnerons, me 
répondit joyeusement Bourgeat en me mon- 
trant une vieille bourse en cuir crasseux. 
Gardez vostre linge. 

" — Bourgeat paya mes trois termes, le 
sien, et solda le portier. Puis il mit nos 
meubles, mon linge dans sa charrette, et la 
traîna par les rues en s'arrêtant devant 
chaque maison où pendait un écriteau. Moi, 
je montais pour aller voir si le local à louer 
pouvait nous convenir. A midi, nous errions 
encore dans le quartier latin sans y avoir 
rien trouvé. Le prix était un grand obstacle. 
Bourgeat me proposa de déjeuner chez un 
marchand de vin, à la porte duquel nous 
laissâmes la charrette. Vers le soir, je dé- 
couvris dans la cour de Rohan, passage du 
Commerce, en haut d'une maison, sous les 
toits, deux chambres séparées par l'escalier. 
Nous eûmes chacun pour soixante francs de 
loyer par an. Nous voilà casés moi et mon 
humble ami. Nous dînâmes ensemble. 
Bourgeat, qui gagnait une cinquantaine de 
sous par jour, possédait environ cent écus, 
il allait bientôt pouvoir réaliser son ambition 
en achetant un tonneau et un cheval. En 
apprenant ma situation, car il me tira mes 
secrets avec une profondeur matoise et une 
bonhomie dont le souvenir me remue encore 
aujourd'hui le cœur, il renonça pour quelque 
temps à l'ambition de toute sa vie : Bourgeat 
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était marchand à la voie depuis vingt-deux 
ans, il sacrifia ses cent écus à mon avenir. 

Ici, Desplein serra violemment le bras de 
Bianchon. 

— Il me donna l'argent nécessaire à mes 
examens ! Cet homme, mon ami, comprit 
que j'avais une mission, que les besoins de 
mon intelligence passaient avant les siens. 
Il s'occupa de moi, il m'appelait son petit, 
il me prêta l'argent nécessaire à mes achats 
de livres, il venait quelquefois tout doucement 
me voir travaillant ; enfin il prit des pré- 
cautions maternelles pour que je substituasse 
à la nourriture insuffisante et mauvaise à 
laquelle j'étais condamné une nourriture 
saine et abondante. Bourgeat, homme 
d'environ quarante ans, avait une figure 
bourgeoise du moyen âge, un front bombé, 
une tête qu'un peintre aurait pu faire poser 
comme modèle pour un Lycurgue. Le 
pauvre homme se sentait le cœur gros 
d'affections à placer ; il n'avait jamais été 
aimé que par un caniche mort depuis peu 
de temps, et dont il me parlait toujours en 
me demandant si je croyais que l'Église con- 
sentirait à dire des messes pour le repos de 
son âme. Son chien était, disait-il, un vrai 
chrétien, qui, durant douze années, l'avait 
accompagné à l'église sans avoir jamais aboyé, 
écoutant les orgues sans ouvrir la gueule, et 
restant accroupi près de lui d'un air qui lui 
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faisait croire qu'il priait avec lui. Cet homme 
reporta sur moi toutes ses affections : il 
m'accepta comme un être seul et souffrant ; 
il devint pour moi la mère la plus attentive, 
le bienfaiteur le plus délicat, enfin l'idéal de 
cette vertu qui se complaît dans son œuvre. 
Quand je le rencontrais dans la rue, il me 
jetait un regard d'intelligence plein d'une 
inconcevable noblesse : il affectait alors de 
marcher comme s'il ne portait rien, il 
paraissait heureux de me voir en bonne 
sainte, bien vêtu. Ce fut enfin le dévouement 
du peuple, l'amour de la grisette reporté 
dans une sphère élevée. Bourgeat faisait mes 
commissions, il m'éveillait la nuit aux heures 
dites, il nettoyait ma lampe, frottait notre 
palier ; aussi bon domestique que bon père, 
et propre comme une fille anglaise. Il faisait 
le ménage. Comme Philopœmen, il sciait 
notre bois, et communiquait à toutes ses 
actions la simplicité du faire, en y gardant 
sa dignité, car il semblait comprendre que le 
but ennoblissait tout. Quand je quittai ce 
brave homme pour entrer à l'Hôtel-Dieu 
comme interne, il éprouva je ne sais quelle 
douleur morne en songeant qu'il ne pourrait 
plus vivre avec moi ; mais il se consola par 
la perspective d'amasser l'argent nécessaire 
aux dépenses de ma thèse, et il me fit 
promettre de le venir voir les jours de 
sortie. Bourgeat était fier de moi, il m'aimait 

E 
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pour moi et pour lui. Si tous recherchiez 
ma thèse, vous verriez qu'elle lui a été 
dédiée. Dans la dernière année de mon 
internat, j'avais gagné assez d'argent pour 
rendre tout ce que je devais à ce digne 
Auvergnat en lui achetant un cheval et un 
tonneau ; il fut outré de colère de savoir 
que je me privais de mon argent, et 
néanmoins il était enchanté de voir ses 
souhaits réalisés ; il riait et me grondait, il 
regardait son tonneau, son cheval, et s'essuyait 
une larme en me disant : 

" — C'est mal ! Ah ! le beau tonneau ! 
Vous avez eu tort. ... Le cheval est fort 
comme un Auvergnat. 

" — Je n'ai rien vu de plus touchant que 
cette scène. Bourgeat voulut absolument 
m'acheter cette trousse garnie en argent que 
vous avez vue dans mon cabinet, et qui en 
est pour moi la chose la plus précieuse. 
Quoique enivré par mes premiers succès, il 
ne lui est jamais échappé la moindre parole, 
le moindre geste, qui voulussent dire : 
" C'est à moi qu'est dû cet homme ! " Et 
cependant, sans lui la misère m'aurait tué. 
Le pauvre homme s'était exterminé pour 
moi : il n'avait mangé que du pain frotté 
d'ail, afin que j'eusse du café pour suffire à 
mes veilles. Il tomba malade. J'ai passé, 
comme vous l'imaginez, les nuits à son 
chevet, je l'ai tiré d'affaire la première fois ; 
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mais il eut une rechute deux ans après, et, 
malgré les soins les plus assidus, malgré les plus 
grands efforts de la science, il dut succomber. 
Jamais roi ne fut soigné comme il le fut. 
Oui, Bianchon, j'ai tenté, pour arracher cette 
vie à la mort, des choses inouïes. Je voulais 
le faire vivre assez pour le rendre témoin de 
son ouvrage, pour réaliser tous ses vœux, 
pour satisfaire la seule reconnaissance qui 
m'ait empli le cœur, pour éteindre un foyer 
qui me brûle encore aujourd'hui ! 

"Bourgeat, reprit après une pause Desplein 
visiblement ému, mon second père, est mort 
dans mes bras, me laissant tout ce qu'il 
possédait par un testament qu'il avait fait 
chez un écrivain public, et daté de l'année 
où nous étions venus nous loger dans la cour 
de Rohan. Cet homme avait la foi du char- 
bonnier. Il aimait la sainte Vierge comme il 
eût aimé sa femme. Catholique ardent, il ne 
m'avait jamais dit un mot sur mon irréligion. 
Quand il fut en danger, il me pria de ne 
rien ménager pour qu'il eût les secours de 
l'Église. Je fis dire tous les jours la messe 
pour lui. Souvent, pendant la nuit, il me 
témoignait des craintes sur son avenir, il 
craignait de ne pas avoir vécu assez sainte- 
ment. Le pauvre homme ! il travaillait du 
matin au soir. A qui donc appartiendrait le 
paradis, s'il y a un paradis ? Il a été ad- 
ministré comme un saint qu'il était, et sa 
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mort fut digne de sa vie. Son convoi ne fut 
suivi que par moi. Quand j'eus mis en terre 
mon unique bienfaiteur, je cherchai comment 
m'acquitter envers lui ; je m'aperçus qu'il 
n'avait ni famille, ni amis, ni femme, ni en- 
fants. Mais il croyait ! il avait une conviction 
religieuse, avais-je le droit de la discuter ? Il 
m'avait timidement parlé des messes dites pour 
le repos des morts, il ne voulait pas m'imposer 
ce devoir, en pensant que ce serait faire payer 
ses services. Aussitôt que j'ai pu établir une 
fondation, j'ai donné à Saint-Sulpice la somme 
nécessaire pour y faire dire quatre messes par 
an. Comme la seule chose que je puisse offrir 
à Bourgeat est la satisfaction de ses pieux 
désirs, le jour où se dit cette messe, au com- 
mencement de chaque saison, j'y vais en son 
nom et récite pour lui les prières voulues. Je 
dis avec la bonne foi du douteur : " Mon 
Dieu, s'il est une sphère où tu mettes après 
leur mort ceux qui ont été parfaits, pense au 
bon Bourgeat ; et, s'il y a quelque chose à 
souffrir pour lui, donne-moi ses souffrances, 
afin de le faire entrer plus vite dans ce que 
l'on appelle le paradis." Voilà, mon cher, 
tout ce qu'un homme qui a mes opinions 
peut se permettre. Dieu doit être un bon 
diable, il ne saurait m'en vouloir. Je vous le 
jure, je donnerais ma fortune pour que la 
croyance de Bourgeat pût m'entrer dans la 
cervelle. 
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Bianchon, qui soigna Desplein dans sa 
dernière maladie, n'ose pas affirmer aujourd'hui 
que l'illustre chirurgien soit mort athée. Des 
croyants n'aimeront-ils pas à penser que l'humble 
Auvergnat sera venu lui ouvrir la porte du 
Ciel, comme il lui ouvrit jadis la porte du 
temple terrestre au fronton duquel se lit : 
Aux grands hommes la patrie reconnaissante ? 



Paris, janvier 1836. 




A MARCELINE DES BORDES -VALMORE 

"A vous, fille de la Flandre, et qui en êtes 
une des gloires modernes, cette naïve tradition 
des Flandres." — De Balzac. 

A une époque assez indéterminée de l'histoire 
brabançonne, les relations entre l'île de Cadzant 
et les côtes de la Flandre étaient entretenues par 
une barque destinée au passage des voyageurs. 
Capitale de l'île, Middelbourg, plus tard si 
célèbre dans les annales du protestantisme, 
comptait à peine deux out rois cents feux. La 
riche Ostende était un havre inconnu, flanqué 
d'une bourgade chétivement peuplée par quel- 
ques pêcheurs, par de pauvres négociants et par 
des corsaires impunis. Néanmoins, le bourg 
d'Ostende, composé d'une vingtaine de maisons 
et de trois cents cabanes, chaumines ou taudis 

70 
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construits avec des débris de navires naufragés, 
jouissait d'un gouverneur, d'une milice, de 
fourches patibulaires, d'un couvent, d'un bourg- 
mestre, enfin de tous les organes d'une civilisa- 
tion avancée. Qui régnait alors en Brabant, en 
Flandre, en Belgique ? Sur ce point, la tra- 
dition est muette. Avouons-le : cette histoire 
se ressent étrangement du vague, de l'incerti- 
tude, du merveilleux que les orateurs favoris 
des veillées flamandes se sont amusés maintes 
fois à répandre dans leurs gloses, aussi diverses 
de poésie que contradictoires par les détails. 
Dite d'âge en âge, répétée de foyer en foyer 
par les aïeules, par les conteurs de jour et de 
nuit, cette chronique a reçu de chaque siècle 
une teinte différente. Semblable à ces monu- 
ments arrangés suivant le caprice des architectures 
de chaque époque, mais dont les masses noires 
et frustes plaisent aux poëtes, elle ferait le 
désespoir des commentateurs, des éplucheurs de 
mots, de faits et de dates. Le narrateur y 
croit, comme tous les esprits superstitieux de 
la Flandre y ont cru, sans en être ni plus 
doctes ni plus infirmes. Seulement, dans l'im- 
possibilité de mettre en harmonie toutes les 
versions, voici le fait, dépouillé peut-être de 
sa naïveté romanesque impossible à reproduire, 
mais avec ses hardiesses que l'histoire désavoue, 
avec sa moralité que la religion approuve, son 
fantastique, fleur d'imagination, son sens caché 
dont peut s'accommoder le sage. A chacun 
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sa pâture et le soin de trier le bon grain de 
ivraie. 

La barque qui servait à passer les voyageurs 
de l'île de Cadzant à Ostende allait quitter le 
village. Avant de détacher la chaîne de fer qui 
retenait sa chaloupe à une pierre de la petite 
jetée où l'on s'embarquait, le patron donna du 
cor à plusieurs reprises, afin d'appeler les retarda- 
taires, car ce voyage était son dernier. La nuit 
approchait, les feux affaiblis du soleil couchant 
permettaient à peine d'apercevoir les côtes de 
Flandre et de distinguer dans l'île les passagers 
attardés, errant soit le long des murs en terre 
dont les champs étaient environnés, soit parmi 
les hauts joncs des marais. La barque était 
pleine, un cri s'éleva : 

— Qu'attendez-vous ? Partons ! 

En ce moment, un homme apparut à 
quelques pas de la jetée ; le pilote, qui ne 
l'avait entendu ni venir ni marcher, fut 
assez surpris de le voir. Ce voyageur semblait 
s'être levé de terre tout à coup, comme un 
paysan qui se serait couché dans un champ 
en attendant l'heure du départ et que la 
trompette aurait réveillé. Était-ce un voleur ? 
était-ce quelque homme de douane ou de 
police ? Quand il arriva sur la jetée où la 
barque était amarrée, sept personnes placées 
debout à l'arrière de la chaloupe s'empressèrent 
de s'asseoir sur les bancs, afin de s'y trouver 
seules et de ne pas laisser l'étranger se mettre 
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avec elles. Ce fut une pensée instinctive et 
rapide, une de ces pensées d'aristocratie qui 
viennent au cœur des gens riches. Quatre 
de ces personnages appartenaient â la plus 
haute noblesse des Flandres. D'abord un 
jeune cavalier, accompagné de deux beaux 
lévriers et portant sur ses cheveux longs une 
toque ornée de pierreries, faisait retentir 
ses éperons dorés et frisait de temps en temps 
sa moustache avec impertinence, en jetant des 
regards dédaigneux au reste de l'équipage. 
Une altière demoiselle tenait un faucon 
sur son poing et ne parlait qu'à sa mère ou 
à un ecclésiastique de haut rang, leur parent 
sans doute. Ces personnes faisaient grand 
bruit et conversaient ensemble comme si elles 
eussent été seules dans la barque. Néan- 
moins, auprès d'elles se trouvait un homme 
très-important dans le pays, un gros bourgeois 
de Bruges, enveloppé dans un grand manteau. 
Son domestique, armé jusqu'aux dents, avai 
mis près de lui deux sacs pleins d'or. A côté 
d'eux se trouvait encore un homme de science, 
docteur à l'université de Louvain, flanqué 
de son clerc. Ces gens, qui se méprisaient 
les uns les autres, étaient séparés de l'avant par 
le banc des rameurs. 

Lorsque le passager en retard mit le pied 
dans la barque, il jeta un regard rapide sur 
l'arrière, n'y vit pas de place, et alla en de- 
mander une à ceux qui se trouvaient sur l'avant 
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du bateau. Ceux-là étaient de pauvres gens. 
À l'aspect d'un homme à la tête nue, dont 
l'habit et le haut-de-chausses en camelot brun, 
dont le rabat en toile de lin empesée, n'avaient 
aucun ornement, qui ne tenait à la main 
ni toque ni chapeau, sans bourse ni épée 
à la ceinture, tous le prirent pour un bourg- 
mestre sûr de son autorité, bourgmestre bon 
homme et doux comme quelques-uns de ces 
vieux Flamands dont la nature et le caractère 
ingénus nous ont été si bien conservés par les 
peintres du pays. Les pauvres passagers 
accueillirent alors l'inconnu par des démon- 
strations respectueuses qui excitèrent des railleries 
chuchotées entre les gens de l'arrière. Un 
vieux soldat, homme de peine et de fatigue, 
donna sa place sur le blanc à l'étranger, s'assit 
au bord de la barque, et s'y maintint en 
équilibre par la manière dont il appuya ses 
pieds contre une de ces traverses de bois 
qui, semblables aux arêtes d'un poisson, ser- 
vent à lier les planches des bateaux. Une 
jeune femme, mère d'un petit enfant, et 
qui paraissait appartenir à la classe ouvrière 
d'Ostende, se recula pour faire assez de place au 
nouveau venu. Ce mouvement n'accusa ni 
servilité ni dédain, ce fut un de ces témoignages 
d'obligeance par lesquels les pauvres gens, 
habitués à connaître le prix d'un service et 
les délices de la fraternité, révèlent la franchise 
et le naturel de leurs âmes, si naïves dans 
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l'expression de leurs qualités et de leurs 
défauts ; aussi l'étranger les remercia-t-il par 
un geste plein de noblesse. Puis il s'assit entre 
cette jeune mère et le vieux soldat. Derrière 
lui se trouvaient un paysan et son fils, âgé de dix 
ans. Une pauvresse ayant un bissac presque 
vide, vieille et ridée, en haillons, type de 
malheur et d'insouciance, gisait sur le bec 
de la barque, accroupie dans un gros paquet 
de cordages. Un des rameurs, vieux marinier, 
qui l'avait connue belle et riche, l'avait fait 
entrer, suivant l'admirable dicton du peuple, 
pour P amour de Dieu. 

— Grand merci, Thomas, avait dit la vieille ; 
je dirai pour toi ce soir deux Pater et deux *Ave 
dans ma prière. 

Le patron donna du cor une dernière 
fois, regarda la campagne muette, jeta la 
chaîne dans son bateau, courut le long du bord 
jusqu'au gouvernail, en prit la barre, resta 
debout ; puis, après avoir contemplé le ciel, 
il dit d'une voix forte à ses rameurs, quand 
ils furent en pleine mer : 

— Ramez, ramez fort, et dépêchons ! La 
mer sourit à un mauvais grain, la sorcière ! Je 
sens la houle au mouvement du gouvernail, 
et l'orage à mes blessures. 

Ces paroles, dites en termes de marine, espèce 
de langue intelligible seulement pour des 
oreilles accoutumées au bruit des flots, im- 
primèrent aux rames un mouvement précipité, 
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mais toujours cadencé ; mouvement unanime, 
différent de la manière de ramer précédente, 
comme le trot d'un cheval l'est de son galop. 
Le beau monde assis à l'arrière prit plaisir à 
voir tous ces bras nerveux, ces visages bruns aux 
yeux de feu, ces muscles tendus et ces différentes 
forces humaines agissant de concert pour leur 
faire traverser le détroit moyennant un faible 
péage. Loin de déplorer cette misère, ces gens 
se montrèrent les rameurs en riant des ex- 
pressions grotesques que la manœuvre imprimait 
a leurs physionomies tourmentées. A l'avant, 
le soldat, le paysan et la vieille contemplaient 
les mariniers avec cette espèce de compassion 
naturelle aux gens qui, vivant de labeur, con- 
naissent les rudes angoisses et les fiévreuses 
fatigues du travail. Puis, habitués à la vie 
en plein air, tous avaient compris, à l'aspect 
du ciel, le danger qui les menaçait, tous étaient 
donc sérieux. La jeune mère berçait son 
enfant, en lui chantant une vieille hymne 
d'Église pour l'endormir. 

— Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, 
le bon Dieu aura mis de l'entêtement à nous 
laisser en vie. 

— Ah ! il est le maître, répliqua la vieille ; 
mais je crois que son bon plaisir est de nous 
appeler près de lui. Voyez là-bas cette 
lumière ! . . . 

Et, par un geste de tête, elle montrait le 
couchant, où des bandes de feu tranchaient 
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vivement sur des nuages bruns nuancés de 
rouge qui semblaient bien près de déchaîner 
quelque vent furieux. La mer faisait entendre 
un murmure sourd, une espèce de mugissement 
intérieur, assez semblable à la voix d'un chien 
quand il ne fait que gronder. Après 
tout, Ostende n'était pas loin. En ce 
moment, le ciel et la mer offraient un de ces 
spectacles auxquels il est peut-être impossible à 
la peinture, comme à la poésie, de donner plus 
de durée qu'ils n'en ont réellement. Les 
créations humaines veulent des contrastes puis- 
sants. Aussi les artistes demandent-ils ordinaire- 
ment à la nature ses phénomènes les plus 
brillants, désespérant sans doute de rendre la 
grande et belle poésie de son allure ordinaire, 
quoique l'âme humaine soit souvent aussi pro- 
fondément remuée dans le calme que dans le 
mouvement, et par le silence autant que par la 
tempête. Il y eut un moment où, sur la barque, 
chacun se tut et contempla la mer et le ciel, 
soit par pressentiment, soit pour obéir à cette 
mélancolie religieuse qui nous saisit presque 
tous à l'heure de la prière, à la chute du jour, 
à l'instant où la nature se tait, où les cloches 
parlent. La mer jetait une lueur blanche et 
blafarde, mais changeante et semblable aux 
couleurs de l'acier. Le ciel était généralement 
grisâtre. A l'ouest, de longs espaces étroits 
simulaient des Ilots de sang, tandis qu'à l'orient 
des lignes étincelantes, marquées comme par 
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un pinceau fin, étaient séparées par des nuages 
plittét comme des rides sur le iront d'un 
vieillard. Ainsi, la mer et le ciel oJEraient 
partout un fond terne, tout en demi-teintes, 
qui faisait ressortir les feux sinistres du couchant. 
Cette physionomie de la nature inspirait on 
sentiment terrible. S'il était permis de glisser 
les audacieux tropes du peuple dans la langue 
écrite, on répéterait ce que disait le soldat, que 
le temps était en déroute, ou, ce que lui répondit 
le paysan, que le ciel avait la mine d'un 
bourreau. Le vent s'éleva tout à coup vers le 
couchant, et le patron, qui ne cessait de con- 
sulter la mer, la voyant s'enfler à l'horizon, 
s'écria : 

— Hau ! hau ! 

A ce cri, les matelots s'arrêtèrent aussitôt et 
laissèrent nager leurs rames. 

— Le patron a raison, dit froidement Thomas 
quand la barque, portée en haut d'une énorme 
vague, redescendit comme au fond de la mer 
entr'ouverte. 

A ce mouvement extraordinaire, à cette colère 
soudaine de l'Océan, les gens de l'arrière devin- 
rent blêmes et jetèrent un cri terrible : 

— Nous périssons ! 

— Oh ! pas encore, leur répondit tranquille- 
ment le patron. 

En ce moment, les nuées se déchirèrent sous 
l'effort du vent, précisément au-dessus de la 
barque. Les masses grises s'étant étalées avec 
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une sinistre promptitude à l'orient et au 
couchant, la lueur du crépuscule y tomba 
d'aplomb par une crevasse due au vent d'orage, 
et permit d'y voir les visages. Les passagers, 
nobles ou riches, mariniers et pauvres, restèrent 
un moment surpris à l'aspect du dernier venu. 
Ses cheveux d'or, partagés en deux bandeaux 
sur son front tranquille et serein, retombaient 
en boucles nombreuses sur ses épaules, en décou- 
pant sur la grise atmosphère une figure sublime 
de douceur et où rayonnait l'amour divin. Il 
ne méprisait pas la mort, il était certain de ne 
pas périr. Mais, si d'abord les gens de l'arrière 
oublièrent un instant la tempête dont l'impla- 
cable fureur les menaçait, ils revinrent bientôt à 
leurs sentiments d'égoïsme et aux habitudes de 
leur vie. 

— Est-il heureux, ce stupide bourgmestre, 
de ne pas s'apercevoir du danger que nous 
courons tous ! Il est là comme un chien, et 
mourra sans agonie, dit le docteur. 

À peine avait-il prononcé cette phrase assez 
judicieuse, que la tempête déchaîna ses légions. 
Les vents soufflèrent de tous les côtés, la barque 
tournoya comme une toupie, et la mer y 
entra. . . . 

— Oh ! mon pauvre enfant ! mon pauvre 
enfant ! . . . Qui sauvera mon enfant ? s'écria 
la mère d'une voix déchirante. 

— Vous-même, répondit l'étranger. 

Le timbre de cet organe pénétra le cœur de 
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la jeune femme, il y mit un espoir ; elle entendit 
cette suave parole malgré les sifflements de 
l'orage, malgré les cris poussés par les passagers. 

— Sainte Vierge de Bon-Secours, qui êtes à 
Anvers, je vous promets mille livres de cire et 
une statue, si vous me tirez de là ! s'écria le 
bourgeois à genoux sur ses sacs d'or. 

— La Vierge n'est pas plus à Anvers qu'ici, 
lui répondit le docteur. 

— Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui 
semblait sortir de la mer. 

— Qui donc a parlé ? 

— C'est le diable ! s'écria le domestique, il 
se moque de la Vierge d'Anvers. 

— Laissez-moi donc là votre sainte Vierge, 
dit le patron aux passagers. Empoignez-moi 
les écopes et videz-moi l'eau de la barque. — Et 
vous autres, reprit-il en s'adressant aux matelots, 
ramez ferme ! Nous avons un moment de 
répit, au nom du diable qui vous laisse en ce 
monde, soyons nous-mêmes notre providence. 
... Ce petit canal est furieusement dangereux, 
on le sait, voilà trente ans que je le traverse. 
Est-ce de ce soir que je me bats avec la 
tempête ? 

Puis, debout à son gouvernail, le patron 
continua de regarder alternativement sa barque, 
la mer et le ciel. 

— Il se moque toujours de tout, le patron, 
dit Thomas à voix basse. 

— Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces 
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misérables ? demanda l'orgueilleuse jeune fille 
au beau cavalier. 

— Non, non, noble demoiselle. . . . Écoutez- 
moi ! 

Il l'attira par la taille, et, lui parlant à 
l'oreille : 

— Je sais nager, n'en dites rien ! Je vous 
prendrai par vos beaux cheveux, et vous con- 
duirai doucement au rivage ; mais je ne puis 
sauver que vous. 

La demoiselle regarda sa vieille mère. La 
dame était à genoux et demandait quelque 
absolution à l'évéque, qui ne l'écoutait pas. 
Le chevalier lut dans les yeux de sa belle 
maîtresse un faible sentiment de piété filiale, et 
lui dit d'une voix sourde : 

— Soumettez-vous aux volontés de Dieu ! 
S'il veut appeler votre mère à lui, ce sera sans 
doute pour son bonheur ... en l'autre monde, 
ajouta-t-il d'une voix encore plus basse. — Et 
pour le nôtre en celui-ci, pensa- t-il. 

La dame de Rupelmonde possédait sept 
fiefs, outre la baronnie de Gâvres. La 
demoiselle écouta la voix de sa vie, les in- 
térêts de son amour parlant par la bouche du 
bel aventurier, jeune mécréant qui hantait les 
églises, où il cherchait une proie, une fille à 
marier ou de beaux deniers comptants. L'évé- 
que bénissait les flots, et leur ordonnait de se 
calmer en désespoir de cause ; il songeait 
à sa concubine qui l'attendait avec quelque 

p 
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délicat festin, qui peut-être en ce moment se 
mettait au bain, se parfumait, s'habillait de 
velours, ou faisait agrafer ses colliers et ses 
pierreries. Loin de songer aux pouvoirs de la 
sainte Église, et de consoler ces chrétiens en 
les exhortant à se confier à Dieu, l'évêque per- 
vers mêlait des regrets mondains et des 
paroles d'amour aux saintes paroles du bréviaire. 
La lueur qui éclairait ces pâles visages permit 
de voir leurs diverses expressions quand la 
barque, enlevée dans les airs par une vague, 
puis rejetée au fond de l'abîme, puis secouée 
comme une feuille frêle, jouet de la bise en 
automne, craqua dans sa coque et parut près 
de se briser. Ce fut alors de cris horribles, 
suivis d'affreux silences. L'attitude des per- 
sonnes assises à l'avant du bateau contrasta 
singulièrement avec celle des gens riches ou 
puissants. La jeune mère serrait son enfant contre 
son sein chaque fois que les vagues menaçaient 
d'engloutir la fragile embarcation ; mais elle 
croyait à l'espérance que lui avait jetée au 
cœur la parole dite par l'étranger ; chaque 
fois, elle tournait ses regards vers cet homme, 
et puisait dans son visage une foi nouvelle, la 
foi forte d'une femme faible, la foi d'une mère. 
Vivant par la parole divine, par la parole 
d'amour échappée à cet homme, la naïve 
créature attendait avec confiance l'exécution 
de cette espèce de promesse, et ne redoutait 
presque plus le péril. Cloué sur le bord de 
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la chaloupe, le solda*, ne cessait de contempler 
cet être singulier, sur l'impassibilité duquel il 
modelait sa figure rude et basanée en déployant 
son intelligence et sa volonté, dont les puissants 
ressorts s'étaient peu viciés pendant le cours 
d'une vie passive et machinale ; jaloux de se 
montrer tranquille et calme autant que ce 
courage supérieur, il finit par s'identifier, à 
son insu peut-être, avec le principe secret de 
cette puissance intérieure. Puis son admiration 
devint un fanatisme instinctif, un amour sans 
bornes, une croyance en cet homme, semblable 
i l'enthousiasme que les soldats ont pour leur 
chef, quand il est homme de pouvoir, environné 
par l'éclat des victoires, et qu'il marche au 
milieu des éclatants prestiges du génie. La 
vieille pauvresse disait à voix basse : 

— Ah ! pécheresse infâme que je suis ! ai- 
je souffert assez pour expier les plaisirs de ma 
jeunnesse ? Ah ! pourquoi, malheureuse, as- 
tu mené la belle vie d'une Galloise, as-tu 
mangé le bien de Dieu avec des gens d'Église, 
le bien des pauvres avec les torçonniers et 
maltôtiers ? ... Ah ! j'ai eu grand tort. — 
O mon Dieu ! mon Dieu ! laissez-moi finir 
mon enfer sur cette terre de malheur. 

Ou bien : 

— Sainte Vierge, mère de Dieu, prenez pitié 
de moi ! 

— Consolez-vous, la mère ; le bon Dieu 
n'est pas un lombard. Quoique j'aie tué, 
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peut-être à tort et à travers, les bons et les 
mauvais, je ne crains pas la résurrection. 

— Ah ! monsieur l'anspessade, sont-elles 
heureuses, ces belles dames, d'être auprès d'un 
évêque, d'un saint homme ! reprit la vieille, 
elles auront l'absolution de leurs péchés. Oh ! 
si je pouvais entendre la voix d'un prêtre me 
disant : " Vos péchés vous seront remis," je le 
croirais ! 

L'étranger se tourna vers elle, et son regard 
charitable la fit tressaillir. 

— Ayez la foi, lui dit-il, et vous serez 
sauvée. 

— Que Dieu vous récompense, mon bon 
seigneur, lui répondit-elle. Si vous dites vrai, 
j'irai pour vous et pour moi en pèlerinage i 
Notre-Dame de Lorette, pieds nus. 

Les deux paysans, le père et le fils, restaient 
silencieux, résignés et soumis à la volonté de 
Dieu, en gens accoutumés à suivre instinctive- 
ment, comme les animaux, le branle donné à 
la nature. Ainsi, d'un côté, les richesses, 
l'orgueil, la science, la débauche, le crime, 
toute la société humaine telle que la font les 
arts, la pensée, l'éducation, le monde et ses 
lois ; mais aussi, de ce côté seulement, les 
cris, la terreur, mille sentiments divers com- 
battus par des doutes affreux ; là, seulement, 
les angoisses de là peur. Puis, au-dessus de 
ces existences, un homme puissant, le patron 
de la barque, ne doutant de rien, le chef, le 
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roi fataliste, se faisant sa propre providence 
en criant : " Sainte Écope ! . . . " et non 
pas : " Sainte Vierge ! . . . " enfin, défiant 
l'orage et luttant avec la mer corps à corps. 
A l'autre bout de la nacelle, des faibles ! . . . 
la mère berçant dans son sein un petit enfant 
qui souriait à l'orage ; une fille, jadis joyeuse, 
maintenant livrée à d'horribles remords ; un 
soldat criblé de blessures, sans autre récompense 
que sa vie mutilée pour prix d'un dévouement 
infatigable : il avait à peine un morceau de 
pain trempé de pleurs ; néanmoins, il se riait 
de tout et marchait sans soucis, heureux quand 
il noyait sa gloire au fond d'un pot de bière 
ou qu'il la racontait à des enfants qui l'ad- 
miraient ; il commettait gaiement à Dieu le 
soin de son avenir ; enfin, deux paysans, gens 
de peine et de fatigue, le travail incarné, le 
labeur dont vivait le monde. Ces simples 
créatures étaient insouciantes de la pensée et 
de ses trésors, mais prêtes à les abîmer dans 
une croyance, ayant la foi d'autant plus robuste, 
qu'elles n'avaient jamais rien discuté ni analysé ; 
natures vierges où la conscience était restée 
pare et le sentiment puissant ; le remords, le 
malheur, l'amour, le travail, avaient exercé, 
purifié, concentré, décuplé leur volonté, la 
seule chose qui, dans l'homme, ressemble à ce 
que les savants nomment une âme. 

Quand la barque, conduite par la miracu- 
leuse adresse du pilote, arriva presque en vue 
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d'Ostende» à cinquante pas du rivage, elle en 
fut repoussée par une convulsion de la tempête, 
et chavira soudain. L'étranger au lumineux 
visage dit alors à ce petit monde de 
douleur : 

— Ceux qui ont la foi seront sauvés ; qu'ils 
me suivent ! 

Cet homme se leva, marcha d'un pas ferme 
sur les flots. Aussitôt la jeune mère prit son 
enfant dans ses bras et marcha près de lui sur 
la mer. Le soldat se dressa soudain en 
disant dans son langage de naïveté : 

— Ah ! nom d'une pipe ! je te suivrais au 
diable . . . 

Puis, sans paraître étonné, il marcha sur la 
mer. La vieille pécheresse, croyant à la toute- 
puissance de Dieu, suivit l'homme et marcha 
sur la mer. Les deux paysans se dirent : 

— Puisqu'ils marchent sur l'eau, pourquoi 
ne ferions-nous pas comme eux ? 

Ils se levèrent et coururent après eux en 
marchant sur la mer. Thomas voulut les 
imiter ; mais, sa foi chancelant, il tomba 
plusieurs fois dans la mer, se releva ; puis 
après trois épreuves, il marcha sur la mer. 
L'audacieux pilote s'était attaché comme 
un rémora sur le plancher de sa barque. 
L'avare avait eu la foi et s'était levé ; mais il 
voulut emporter son or, et son or l'emporta 
au fond de la mer. Se moquant du 
charlatan et des imbéciles qui F écoutaient, 
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au moment où il vit l'inconnu proposant aux 
passagers de marcher sur la mer, le savant se 
prit à rire et fut englouti par l'Océan. La 
jeune fille fut entraînée dans l'abîme par son 
amant. L'évéque et la vieille dame allèrent 
au fond, lourds de crimes peut-être, mais 
plus lourds encore d'incrédulité, de confiance 
en de fausses images, lourds de dévotion, légers 
d'aumônes et de vraie religion. 

La troupe fidèle qui foulait d'un pied 
ferme et sec la plaine des eaux courroucées 
entendait autour d'elle les horribles sifflements 
de la tempête. D'énormes lames venaient 
se briser sur son chemin. Une force invincible 
coupait l'Océan. A travers le brouillard, ces 
fidèles apercevaient dans le lointain, sur le 
rivage, une petite lumière faible qui 
tremblotait par la fenêtre d'une cabane de 
pêcheur. Chacun, en marchant courageuse- 
ment vers cette lueur, croyait entendre son 
voisin criant à travers les mugissements de la 
mer : " Courage ! " Et cependant, attentif à 
son danger, personne ne disait mot. Ils 
atteignirent ainsi le bord de la mer. Quand 
ils furent tous assis au foyer du pêcheur, ils 
cherchèrent en vain leur guide lumineux. 
Assis sur le haut d'un rocher, au bas duquel 
l'ouragan jeta le pilote attaché sur sa planche 
par cette force que déploient les marins aux 
prises avec la mort, I'homme descendit, 
recueillit le naufragé presque brisé ; puis il 



88 JÉSUS-CHRIST EN FLANDRE 

dit en étendant une main secourable sur sa 
tête : 

— Bon pour cette fois-ci, mais n'y revenez 
plus, ce serait d'un trop mauvais exemple. 

Il prit le marin sur ses épaules et le porta 
jusqu'à la chaumière du pêcheur. Il frappa 
pour le malheureux, afin qu'on lui ouvrît 
la porte de ce modeste asile, puis le Sauveur 
disparut. En cet endroit fut bâti, pour les 
marins, le couvent de la %Merà, où se vit 
longtemps l'empreinte que les pieds de Jésus- 
Christ avaient, dit-on, laissée sur le sable. 
En 1793, lors de l'entrée des Français en 
Belgique, des moines emportèrent cette 
précieuse relique, l'attestation de la dernière 
visite que Jésus ait faite à la terre. 

Ce fut là que, fatigué de vivre, je me 
trouvais quelque temps après la révolution de 
1830. Si vous m'eussiez demandé la raison 
de mon désespoir, il m'aurait été presque 
impossible de la dire, tant mon âme est 
devenue molle et fluide. Les ressorts de mon 
intelligence se détendaient sous la brise d'un 
vent d'ouest. Le ciel versait un froid noir, 
et les nuées brunes qui passaient au-dessus de 
ma tête donnaient une expression sinistre à 
la nature ; l'immensité de la mer, tout me 
disait : " Mourir aujourd'hui, mourir demain, 
ne faudra-t-il pas toujours mourir?" et, 
alors. . . . J'errais donc en pensant à un 
avenir douteux, à mes expérances déchues 
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En proie à ces idées funèbres, j'entrai 
machinalement dans cette église du couvent, 
dont les tours grises m'apparaissaient alors 
comme des fantômes à travers les brumes de 
la mer. Je regardai sans enthousiasme cette 
forêt de colonnes assemblées dont les 
chapiteaux feuillus soutiennent des arcades 
légères, élégant labyrinthe. Je marchai tout 
insouciant dans les nefs latérales qui se 
déroulaient devant moi comme des portiques 
tournant sur eux-mêmes. La lumière 
incertaine d'un jour d'automne permettait à 
peine de voir en haut des voûtes les clefs 
sculptées, les nervures délicates qui dessinaient 
si purement les angles de tous les cintres 
gracieux. Les orgues étaient muettes. Le 
bruit seul de mes pas réveillait les graves échos 
cachés dans les chapelles noires. Je m'assis 
auprès d'un des quatre piliers qui soutiennent 
la coupole, près du chœur. De là, je pouvais 
saisir l'ensemble de ce monument, que je 
contemplai sans y attacher aucune idée. 
L'effet mécanique de mes yeux me faisait 
seul embrasser le dédale imposant de tous 
les piliers, les roses immenses miraculeusement 
attachées comme des réseaux au-dessus des 
portes latérales ou du grand portail, les 
galeries aériennes où de petites colonnes 
menues séparaient les vitraux enchâssés par 
des arcs, par des trèfles ou par des fleurs, 
joli filigrane en pierre. Au fond du chœur, 
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un dôme de verre et incelait comme s'il eût 
été bâti de pierres précieuses habilement 
serties. A droite et à gauche, deux nefs 
profondes opposaient à cette voûte, tour à 
tour blanche et coloriée, leurs ombres noires 
au sein desquelles se dessinaient faiblement 
les fûts indistincts de cent colonnes grisâtres. 
A force de regarder ces arcades merveilleuses, 
ces arabesques, ces festons, ces spirales, ces 
fantaisies sarrasines qui s'entralaçaient les unes 
dans les autres, bizarrement éclairées, mes 
perceptions devinrent confuses. Je me trouvai, 
comme sur la limite des illusions et de la 
réalité, pris dans les pièges de l'optique et 
presque étourdi par la multitude des aspects. 
Insensiblement, ces pierres découpées, se 
voilèrent, je ne les vis plus qu'à travers un 
nuage formé par une poussière d'or, semblable 
à celle qui voltige dans les bandes lumineuses 
tracées par un rayon de soleil dans une 
chambre. Au sein de cette atmosphère 
vaporeuse qui rendit toutes les formes 
indistinctes, la dentelle des roses resplendit 
tout à coup. Chaque nervure, chaque arête 
sculptée, le moindre trait s'argenta. Le soleil 
alluma des feux dans les vitraux, dont les 
riches couleurs scintillèrent. Les colonnes 
s'agitèrent, leurs chapiteaux s'ébranlèrent 
doucement. Un tremblement caressant dis- 
loqua l'édifice, dont les frises se remuèrent 
avec de gracieuses précautions. Plusieurs gros 
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piliers eurent des mouvements graves comme 
est la danse d'une douairière qui, sur la fin 
d'un bal, complète par complaisance les 
quadrilles. Quelques colonnes minces et 
droites se mirent à rire et à sauter, parées 
de leurs couronnes de trèfles. Des cintres 
pointus se heurtèrent avec les hautes fenêtres 
longues et grêles, semblables à ces dames du 
moyen âge qui portaient les armoiries de 
leurs maisons peintes sur leurs robes d'or. 
La danse de ces arcades mitrées avec ces 
élégantes fenêtres ressemblait aux luttes d'un 
tournoi. Bientôt chaque pierre vibra dans 
l'église, mais sans changer de place. Les 
orgues parlèrent et me firent entendre une 
harmonie divine à laquelle se mêlèrent des 
voix d'anges, musique inouïe, accompagnée 
par la sourde basse-taille des cloches dont les 
tintements annoncèrent que les deux tours 
colossales se balançaient sur leurs bases carrées. 
Ce sabbat étrange me sembla la chose du 
monde la plus naturelle, et je ne m'en 
étonnai pas après avoir vu Charles X. par 
terre. J'étais moi-même doucement agité 
comme sur une escarpolette qui me com- 
muniquait une sorte de plaisir nerveux, et 
il me serait impossible d'en donner une idée. 
Cependant, au milieu de cette chaude baccha- 
nale, le chœur de la cathédrale me parut 
froid comme si l'hiver y eût régné. J'y vis 
une multitude de femmes vêtues de blanc, 
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mais immobiles et silencieuses. Quelques en- 
censoirs répandirent une odeur douce qui 
pénétra mon âme en la réjouissant. Les 
cierges flamboyèrent. Le lutrin, aussi gai 
qu'un chantre pris de vin, sauta comme un 
chapeau chinois. Je compris que la cathédrale 
tournait sur elle-même avec tant de rapidité, 
que chaque objet semblait y rester à sa place. 
Le Christ colossal, fixé sur l'autel, me souriait 
avec une malicieuse bienveillance qui me ren- 
dit craintif, je cessai de le regarder pour admirer 
dans le lointain une bleuâtre vapeur qui se 
glissa à travers les piliers, en leur imprimant 
une grâce indescriptible. Enfin plusieurs 
ravissantes figures de femmes s'agitèrent dans 
les frises. Les enfants qui soutenaient de 
grosses colonnes battirent eux-mêmes des ailes. 
Je me sentis soulevé par une puissance divine 
qui me plongea dans une joie infinie, dans une 
extase molle et douce. J'aurais, je crois, donné 
ma vie pour prolonger la durée de cette fantas- 
magorie, quand tout à coup une voix criarde 
me dit à l'oreille : 

— Réveille- toi, suis-moi ! 

Une femme desséchée me prit la main et 
me communiqua le froid le plus horrible aux 
nerfs. Ses os se voyaient à travers la peau 
ridée de sa figure blême et presque verdâtre. 
Cette petite vieille froide portait une robe 
noire traînée dans la poussière, et gardait à 
son cou quelque chose de blanc que je n'osais 
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examiner. Ses yeux fixes, levés vers le ciel, 
ne laissaient voir que le blanc des prunelles. 
Elle m'entraînait à travers l'église et marquait 
•son passage par des cendres qui tombaient de sa 
robe. En marchant, ses os claquèrent comme 
ceux d'un squelette. A mesure que nous 
marchions, j'entendais derrière moi le tinte- 
ment d'une clochette dont les sons pleins 
d'aigreur retentirent dans mon cerveau comme 
ceux d'un harmonica. 

— Il faut souffrir ! il faut souffrir ! me 
disait-elle. 

Nous sortîmes de l'église et traversâmes les 
rues les plus fangeuses de la ville ; puis elle 
me fit entrer dans une maison noire, où elle 
m'attira en criant de sa voix, dont le timbre 
était fêlé comme celui d'une cloche cassée : 

— Défends-moi ! défends-moi ! 

Nous montâmes un escalier tortueux. Quand 
elle eut frappé à une porte obscure, un homme 
muet, semblable aux familiers ne l'Inquisition, 
ouvrit cette porte. Nous nous trouvâmes bientôt 
dans une chambre tendue de vieilles tapisseries 
trouées, pleine de vieux linges, de mousselines 
fanées, de cuivres dorés. 

— Voilà d'éternelles richesses, dit-elle. 

Je frémis d'horreur en voyant alors distincte- 
ment, à la lueur d'une longue torche et de 
deux cierges, que cette femme devait être ré- 
cemment sortie d'un cimetière. Elle n'avait 
pas de cheveux. Je voulus fuir ; elle fit 
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mouvoir son bras de squelette et m'entoura 
d'un cercle de fer armé de pointes. A ce 
mouvement, un cri poussé par des millions 
de voix, le hourra des morts, retentit près de 
nous ! 

— Je veux te rendre heureux à jamais, dit- 
elle. Tu es mon fils ! 

Nous étions assis devant un foyer dont les 
cendres étaient froides. Alors, la petite vieille 
me serra la main si fortement, que je dus rester 
là. Je la regardai fixement, et tâchai de deviner 
l'histoire de sa vie en examinant les nippes au 
milieu desquelles elle croupissait. Mais existait- 
elle ? C'était vraiment un mystère. Je voyais 
bien que jadis elle avait dû être jeune et belle, 
parée de toutes les grâces de la simplicité, véri- 
table statue grecque au front virginal. 

— Ah ! ah ! lui dis-je, maintenant, je te 
reconnais. Malheureuse, pourquoi t'es-tu pros- 
tituée aux hommes? Dans l'âge des passions, 
devenue riche, tu as oublié ta pure et suave 
jeunesse, tes dévouements sublimes, tes mœurs 
innocentes, tes croyances fécondes, et tu as 
abdiqué ton pouvoir primitif, ta suprématie tout 
intellectuelle pour les pouvoirs de la chair. 
Quittant tes vêtements de lin, ta couche de 
mousse, tes grottes éclairées par de divines 
lumières, tu as étincelé de diamants, de luxe 
et de luxure. Hardie, fière voulant tout, 
obtenant tout et renversant ^it sur ton 
passage, comme une prostituée 'en vogue qui 
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court au plaisir, tu as été sanguinaire comme 
une reine hébétée de volonté. Ne te souviens- 
tu pas d'avoir été stupide par moments, puis 
tout à coup merveilleusement intelligente, à 
l'exemple de l'Art sortant d'une orgie ? Poëte, 
peintre, cantatrice, aimant les cérémonies splen- 
dides, tu n'as peut-être protégé les arts que 
par caprice, et seulement pour dormir sous des 
lambris magnifiques ? Un jour, fantasque et 
insolente, toi qui devais être chaste et modeste, 
n'as- tu pas tout soumis à ta pantoufle, et ne 
l'as- tu pas jetée sur la tête des souverains qui 
avaient ici-bas le pouvoir, l'argent et le talent ! 
Insultant à l'homme et prenant joie à voir 
jusqu'où allait la bêtise humaine, tantôt tu 
disais à tes amants de marcher à quatre pattes, 
de te donner leurs biens, leurs trésors, leurs 
femmes même, quand elles valaient quelque 
chose ! Tu as, sans motif, dévoré des millions 
d'hommes, tu les as jetés comme des nuées 
sablonneuses de l'Occident sur l'Orient. Tu 
es descendue des hauteurs de la pensée pour 
t'asseoir à côté des rois. Femme, au lieu de 
consoler les hommes, tu les as tourmentés, 
affligés! Sûre d'en obtenir, tu demandais du 
sang ! Tu pouvais cependant te contenter 
d'un peu de farine, élevée comme tu le fus, 
à manger des gâteaux et à mettre de l'eau 
dans ton vin. Originale en tout, tu défendais 
jadis à tes amants épuisés de manger, et ils 
ne mangeaient pas. Pourquoi extravaguais-tu 
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jusqu'à vouloir l'impossible ? Semblable à 
quelque courtisane gâtée par ses adorateurs, 
pourquoi t'es-tu affolée de niaiseries et n'as-tu 
pas détrompé les gens qui expliquaient ou 
justifiaient toutes tes erreurs? Enfin, tu as 
eu tes dernières passions ! Terrible comme 
l'amour d'une femme de quarante ans, tu as 
rugi ! tu as voulu étreindre l'univers entier 
dans un dernier embrassement, et l'univers 
qui t'appartenait t'a échappé. Puis, après 
les jeunes gens sont venus à tes pieds des 
vieillards, des impuissants qui t'ont rendue 
hideuse. Cependant, quelques hommes au 
coup d'oeil d'aigle te disaient d'un regard : 
"Tu périras sans gloire, parce que tu as 
trompé, parce que tu as manqué à tes pro- 
messes de jeune fille. Au lieu d'être un ange 
au front de paix et de semer la lumière et 
le bonheur sur ton passage, tu as été une 
Messaline aimant le cirque et les débauches, 
abusant de ton pouvoir. Tu ne peux plus 
redevenir vierge, il te faudrait un maître. 
Ton temps arrive. Tu sens déjà la mort. 
Tes héritiers te croient riche, ils te tueront et 
ne recueilleront rien. Essaye au moins de 
jeter tes hardes qui ne sont plus de mode, 
redeviens ce que tu étais jadis. Mais non ! tu 
t'es suicidée ! " N'est-ce pas là ton histoire ? 
lui dis-je en finissant, vieille, caduque, édentée, 
froide, maintenant oubliée, et qui passes sans 
obtenir un regard \ Pourquoi vis-tu ? Que 
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fais-tu de ta robe de plaideuse, qui n'excite 
le désir de personne? Où est ta fortune? 
pourquoi l'as-tu dissipée? où sont tes trésors? 
Qu'as-tu fait de beau? 

A cette demande, la petite vieille se redressa 
sur ses os, rejeta ses guenilles, grandit, s'éclaira, 
sourit, sortit de sa chrysalide noire. Puis, 
comme un papillon nouveau-né, cette création 
indienne sortit de ses palmes, m'apparut 
blanche et jeune, vêtue d'une robe de lin. 
Ses cheveux d'or flottèrent sur ses épaules, 
ses yeux scintillèrent, un nuage lumineux 
l'environna, un cercle d'or voltigea sur sa tête ; 
elle fit un geste vers l'espace en agitant une 
longue épée de feu. 

— Vois et crois ! dit-elle. 

Tout â coup, je vis dans le lointain des 
milliers de cathédrales, semblables à celle que je 
venais de quitter, mais ornées de tableaux et 
de fresques ; j'y entendis de ravissants concerts. 
Autour de ces monuments, des myriades 
d'hommes se pressaient, comme des fourmis 
dans leurs fourmilières : les uns empressés de 
sauver des livres et de copier des manuscrits, 
les autres servant les pauvres, presque tous 
étudiant. Du sein de ces foules innombrables 
surgissaient des statues colossales, élevées par 
eux. A la lueur fantastique projetée par un 
luminaire aussi grand que le soleil, je lus sur 
le socle de ces statues : Science. Histoire. 
Littérature. 
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La lumière s'éteignit, je me retrouvai devant 
la jeune fille, qui, graduellement, rentra dans 
sa froide enveloppe, dans ses guenilles mortuaires, 
et redevint vieille. Son familier lui apporta un 
peu de poussier, afin qu'elle renouvelât les 
cendres de sa chaufferette, car le temps était 
rude ; puis il lui alluma, à elle qui avait 
eu des milliers de bougies dans ses palais, 
une petite veilleuse afin qu'elle pût lire ses 
prières pendant la nuit. 

— On ne croit plus ! . . . dit-elle. 

Telle était la situation critique dans laquelle 
je vis la plus belle, la plus vaste, la plus vraie, 
la plus féconde de toutes les puissances. 

— Réveillez-vous, monsieur, on va fermer 
les portes, me dit une voix ranque. 

En me retournant, j'aperçus l'horrible figure 
du donneur d'eau bénite ; il m'avait secoué 
le bras. Je trouvai la cathédrale ensevelie dans 
l'ombre, comme un homme enveloppé d'un 
manteau. 

— Croire, me dis-je, c'est vivre ! Je viens 
de voir passer le convoi d'une monarchie, H 
faut défendre 1' Église ! 



Paris, février 1831. 




A MONSIEUR GUYONNET-MERVILLE 

"Ne faut-il pas, cher et ancien patron, 
expliquer aux gens curieux de tout connaître où 
j'ai pu apprendre assez de procédure pour con- 
duire les affaires de mon petit monde, et 
consacrer ici la mémoire de l'homme aimable et 
spirituel pui disait à Scribe, autre clerc amateur : 
' Passez donc à l'étude, je vous assure qu'il y a 
de l'ouvrage,' en le rencontrant au bal ; mais 
avez-vous besoin de ce témoignage public 
pour être certain de l'affection de l'auteur ? " 

De Balzac. 



Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, 
une vieille dame descendait, à Paris, l'éminence 
rapide qui finit devant l'église Saint-Laurent, 
dans le faubourg Saint-Martin. Il avait tant 
neigé pendant toute la journée, que les pas 
s'entendaient à peine. Les rues étaient dé- 
sertes. La crainte assez naturelle qu'inspirait 
le silence s'augmentait de toute la terreur 
qui faisait alors gémir la France : aussi la vieille 
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dame n'avait-elle encore recontré personne ; sa 
vue, affaiblie depuis longtemps, ne lui per- 
mettait pas d'ailleurs d'apercevoir dans le 
lointain à la lueur des lanternes, quelques 
passants clair-semés comme des ombres dans 
l'immense voie de ce faubourg. Elle allait 
courageusement seule à travers cette solitude, 
comme si son âge était un talisman qui dût 
la préserver de tout malheur. Quand elle 
eut dépassé la rue des Morts, elle crut distinguer 
le pas lourd et ferme d'un homme qui marchait 
derrière elle. Elle s'imagina qu'elle n'entendait 
pas ce bruit pour la première fois ; elle s'effraya 
d'avoir été suivie, et tenta d'aller plus vite 
encore afin d'atteindre une boutique assez 
bien éclairée, espérant pouvoir vérifier à la 
lumière les soupçons dont elle était saisie. 
Aussitôt qu'elle se trouva dans le rayon de 
lueur horizontale qui partait de cette boutique, 
elle retourna brusquement la tête et entrevit 
une forme humaine dans le brouillard ; cette 
indistincte vision lui suffit, elle chancela un 
moment sous le poids de la terreur dont elle 
fut accablée, car elle ne douta plus alors qu'elle 
n'eût été escortée par l'étranger depuis le 
premier pas qu'elle avait fait hors de chez elle, 
et le désir d'échapper à un espion lui prêta des 
forces. Incapable de raisonner, elle doubla 
le pas, comme si elle pouvait se soustraire à 
un homme nécessairement plus agile qu'elle. 
Après avoir couru pendant quelques minutes, 
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elle parvint à la boutique d'un pâtissier, y entra 
et tomba, plutôt qu'elle ne s'assit, sur une 
chaise placée devant le comptoir. Au moment 
où elle fit crier le loquet de la porte, une jeune 
femme occupée à broder leva les yeux, reconnut, 
à travers les carreaux du vitrage, la mante 
de forme antique et de soie violette dans 
laquelle le vieille dame était enveloppée, et 
s'empressa d'ouvrir un tiroir comme pour y 
prendre une chose qu'elle devait lui remettre. 
Non-seulement le geste et la physionomie de 
la jeune femme exprimèrent le désir de se 
débarrasser promptement de l'inconnue, comme 
si c'eût été une de ces personnes qu'on ne voit pas 
avec plaisir, mais encore elle laissa échapper une 
expression d'impatience en trouvant le tiroir 
vide ; puis, sans regarder la dame, elle sortit 
précipitamment du comptoir, alla vers l'arrière- 
boutique, et appela son mari, qui parut tout 
à coup. 

— Où donc as-tu mis ... ? lui demandâ- 
t-elle d'un air de mystère en lui désignant la 
vieille dame par un coup d'oeil et sans achever 
sa phrase. 

Quoique le pâtissier ne pût voir que 
l'immense bonnet de soie noire environné de 
nœuds de rubans violets qui servait de coiffure 
à l'inconnue, il disparut après avoir jeté à sa 
femme un regard qui semblait dire : " Crois-tu 
que je vais laisser cela dans ton comptoir ? . . . " 
Etonnée du silence et de l'immobilité de la 
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vieille dame, la marchande revint auprès d'elle ; 
et, en la voyant, elle se sentit saisie d'un mouve- 
ment de compassion et peut-être aussi de 
curiosité. Quoique le teint de cette femme 
fût naturellement livide comme celui d'une 
personne vouée à des austérités secrètes, il 
était facile de reconnaître qu'une émotion 
récente y répandait une pâleur extraordinaire. 
Sa coiffure était disposée de manière à cacher 
ses cheveux, sans doute blanchis par l'âge, car 
la propreté du collet de sa robe annonçait 
qu'elle ne portait pas de poudre. Ce manque 
d'ornement faisait contracter à sa figure une 
sorte de sévérité religieuse. Ses traits étaient 
graves et fiers. Autrefois, les manières et les 
habitudes des gens de qualité étaient si différ- 
entes de celles des gens appartenant aux 
autres classes, qu'on devinait facilement une 
personne noble. Aussi la jeune femme était- 
elle persuadée que l'inconnue était une à-devant, 
et qu'elle avait appartenu à la cour. 

— Madame ... ? lui dit-elle involontaire- 
ment et avec respect, en oubliant que ce titre 
était proscrit. 

La vieille dame ne répondit pas. Elle 
tenait ses yeux fixés sur la vitrage de la 
boutique, comme si un objet effrayant y eût 
été dessiné. 

— Qu'as-tu, citoyenne ? demanda le maître 
du logis, qui reparut aussitôt. 

Le citoyen pâtissier tira la dame de sa 
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rêverie en lui tendant une petite boîte de 
carton couverte en papier bleu. 

— Rien, rien, mes amis, répondit-elle d'une 
voix douce. 

Elle leva les yeux sur le pâtissier comme 
pour lui jeter un regard de remercîment ; 
mais, en lui voyant un bonnet rouge sur la 
tête, elle laissa échapper un cri : 

— Ah ! vous m'avez trahie ! . . . 

La jeune femme et son mari répondirent par 
un geste d'horreur qui fit rougir l'inconnue, 
soit de les avoir soupçonnés, soit de plaisir. 

— Excusez-moi, dit-elle alors avec une 
douceur enfantine. 

Puis, tirant un louis d'or de sa poche, elle le 
présenta au pâtissier : 

— Voici le prix convenu, ajouta-t-elle. 

Il y a une indigence que les indigents savent 
deviner. Le pâtissier et sa femme se regardèrent 
et se montrèrent la vieille femme en se com- 
muniquant une même pensée. Ce louis d'or 
devait être le dernier. Les mains de la dame 
tremblaient en offrant cette pièce, qu'elle con- 
templait avec douleur et sans avarice, mais elle 
semblait connaître toute l'étendue du sacrifice. 
Le jeûne et la misère étaient gravés sur cette 
figure en traits aussi lisibles que ceux de la 
peur et des habitudes ascétiques. Il y avait 
dans ses vêtements des vestiges de magnificence : 
c'était de la soie usée, une mante propre, 
quoique passée, des dentelles soigneusement 
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raccommodées; enfin les haillons de l'opu- 
lence ! Les marchands, placés entre la pitié 
et l'intérêt, commencèrent par soulager leur 
conscience en paroles : 

— Mais, citoyenne, tu parais bien faible . . . 

— Madame aurait-elle besoin de prendre 
quelque chose ? dit la femme en coupant la 
parole à son mari. 

— Nous avons de bien bon bouillon, ajouta 
le pâtissier. 

— Il fait si froid ! madame aura peut-être 
été saisie en marchant \ Mais vous pouvez 
vous reposer ici et vous chauffer un peu. 

— Nous, ne sommes pas aussi noirs que le 
diable ! s'écria le pâtissier. 

Gagnée par l'accent de bienveillance qui 
animait les paroles des charitables boutiquiers, 
la dame avoua qu'elle avait été suivie par un 
étranger, et qu'elle avait peur de revenir seule 
chez elle. 

— Ce n'est que cela ? reprit l'homme au 
bonnet rouge. Attends-moi, citoyenne. 

Il donna le louis à sa femme ; puis, mû par 
cette espèce de reconnaissance qui se glisse dans 
l'âme d'un marchand quand il reçoit un prix 
exorbitant d'une marchandise de médiocre 
valeur, il alla mettra son uniforme de garde 
national, prit son chapeau, passa son briquet 
et reparut sous les armes ; mais sa femme avait 
eu le temps de réfléchir. Comme dans bien 
d'autres coeurs, la réflexion ferma la main 
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ouverte de la bienfaisance. Inquiète et 
craignant de voir son mari dans quelque 
mauvaise affaire, la femme du pâtissier essaya 
de le tirer par le pan de son habit pour 
l'arrêter ; mais, obéissant à un sentiment de 
charité, le brave homme offrit sur-le-champ 
à la vieille dame de l'escorter. 

— Il paraît que l'homme dont a peur la 
citoyenne est encore à rôder devant la 
boutique, dit vivement la jeune femme. 

— Je le crains, fit naïvement la dame. 

— Si c'était un espion ? ... si c'était une 
conspiration ? . . . N'y va pas, et reprends-lui 
la boîte. ... 

Ces paroles, soufflées à l'oreille du pâtissier 
par sa femme, glacèrent le courage impromptu 
dont il était possédé. 

— Eh ! je m'en vais lui dire deux mots, et 
vous en débarrasser lestement ! s'écria le pâtissier 
en ouvrant la porte et sortant avec précipitation. 

La vieille dame, passive comme un enfant 
et presque hébétée, se rassit sur sa chaise. 
L'honnête marchand ne tarda pas à reparaître : 
son visage, assez rouge de son naturel et 
enluminé d'ailleurs par le feu du four, était 
subitement devenu blême ; une si grande 
frayeur l'agitait, que ses jambes tremblaient et 
que ses yeux ressemblaient à ceux d'un homme 
ivre. 

— Veux-tu nous faire couper le cou, misé- 
rable aristocrate? . . . s'écria-t-il avec fureur. 
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Songe à nous montrer les talons, ne reparais 
jamais ici, et ne compte pas sur moi pour te 
fournir des éléments de conspiration! 

En achevant ces mots, le pâtissier essaya de 
reprendre à la vieille dame la petite boîte 
qu'elle avait mise dans une de ses poches. A 
peine les mains hardies du pâtissier touchèrent- 
elles ses vêtement, que l'inconnue, préférant se 
livrer aux dangers de la route sans autre dé- 
fenseur que Dieu, plutôt que de perdre ce 
qu'elle venait d'acheter, retrouva l'agilité de 
sa jeunesse : elle s'élança vers la porte, l'ouvrit 
brusquement et disparut aux yeux de la femme 
et du mari, stupéfaits et tremblants. Aussitôt 
que l'inconnue se trouva dehors, elle se mit 
à marcher avec vitesse ; mais ses forces la 
trahirent bientôt, car elle entendit l'espion par 
lequel elle était impitoyablement suivie faisant 
crier la neige qu'il pressait de son pas pesant : 
elle fut obligée de s'arrêter, il s'arrêta ; elle 
n'osait ni lui parler ni le regarder, soit par 
suite de la peur dont elle était saisie, soit par 
manque d'intelligence. Elle continua son 
chemin en allant lentement ; l'homme ralentit 
alors son pas de manière à rester à une 
distance qui lui permettait de veiller sur elle. 
Il semblait être l'ombre même de cette vieille 
femme. Neuf heures sonnaient quand le 
couple silencieux repassa devant l'église Saint- 
Laurent. Il est dans la nature de toutes les 
âmes, même la plus infirme, qu'un sentiment 
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dé calme succède à une agitation violente, car, 
si les sentiments sout infinis, nos organes sont 
bornés. Aussi l'inconnue, n'éprouvant aucun 
mal de son prétendu persécuteur, voulut-elle 
voir en lui un ami secret empressé de la 
protéger ; elle réunit toutes les circonstances 
qui avaient accompagné les apparitions de 
l'étranger comme pour trouver des motifs 
plausibles à cette consolante opinion, et il lui 
plut alors de reconnaître en lui plutôt de 
bonnes que de mauvaises intentions. Oubliant 
l'effroi que cet homme venait d'inspirer au 
pâtissier, elle avança donc d'un pas ferme 
dans les régions supérieures du faubourg Saint- 
Martin. Après une demi-heure de marche, 
elle parvint à une maison située auprès de 
l'embranchement formé par la rue principale 
du faubourg et par celle qui mène à la 
barrière de Pantin. Ce lieu est encore 
aujourd'hui un des plus déserts de tout Paris. 
La bise, passant sur les buttes Chaumont et 
de Belleville, sifflait à travers les maisons, ou 
plutôt les chaumières, semées dans ce vallon 
presque inhabité où les clôtures se composent 
de murailles faites avec de la terre et des os. 
Cet endroit désolé semblait être l'asile naturel 
de la misère et du désespoir. L'homme qui 
s'acharnait à la poursuite de la pauvre créature 
assez hardie pour traverser nuitamment ces 
rues silencieuses parut frappé du spectacle qui 
s'offrait à ses regards. Il resta pensif, debout 
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et dans une attitude d'hésitation, faiblement 
éclairé par un réverbère dont la lueur indécise 
perçait à peine le brouillard. La peur donna 
des yeux à la vieille femme, qui crut aperce- 
voir quelque chose de sinistre dans les traits de 
l'étranger ; elle sentit ses terreurs se réveiller, 
et profita de l'espèce d'incertitude qui arrêtait 
cet homme pour se glisser, dans l'ombre, vers 
la porte de la maison solitaire ; elle fit jouer 
un ressort, et disparut avec une rapidité fantas- 
magorique. L'inconnu, immobile, contemplait 
cette maison, qui présentait en quelque sort 
le type des misérables habitations de ce fau- 
bourg. Cette chancelante bicoque bâtie en 
moellons était revêtue d'une couche de plâtre 
jauni, si fortement lézardée, qu'on craignait 
de la voir tomber au moindre effort du vent. 
Le toit, de tuiles brunes et couvert de mousse, 
s'affaissait en plusieurs endroits de manière à 
faire croire qu'il allait céder sous le poids de 
la neige. Chaque étage avait trois fenêtres 
dont les châssis, pourris par l'humidité et dis- 
joints par l'action du soleil, annonçaient que 
le froid devait pénétrer dans les chambres. 
Cette maison isolée ressemblait à une vieille 
tour que le temps oubliait de détruire. Une 
faible lumière éclairait les croisées qui coupaient 
irrégulièrement la mansarde par laquelle ce 
pauvre édifice était terminé, tandis que le 
reste de la maison se trouvait dans une ob- 
scurité complète. La vieille femme ne monta 
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pas sans peine l'escalier rude et grossier, le 
long duquel on s'appuyait sur une corde en 
guise de rampe ; elle frappa mystérieusement 
à la porte du logement qui se trouvait dans 
la mansarde, et s'assit avec précipitation sur 
une chaise que lui présenta un vieillard. 

— Cachez-vous ! cachez-vous ! lui dit-elle. 
Quoique nous ne sortions que bien rarement, 
nos démarches sont connues, nos pas sont 
épiés. . . . 

— Qu'y a-t-il donc de nouveau? demanda 
une autre vieille femme assise auprès du feu. 

— L'homme qui rôde autour de la maison 
depuis hier m'a suivie ce soir. . . . 

À ces mots, les trois habitants de ce taudis 
se regardèrent en laissant paraître sur leurs 
visages les signes d'une terreur profonde. Le 
vieillard fut le moins agité des trois, peut- 
être parce qu'il était le plus en danger. Sous 
le poids d'un grand malheur ou sous le joug 
de la persécution, un homme courageux com- 
mence, pour ainsi dire, par faire le sacrifice 
de lui-même ; il ne considère ses jours que 
comme autant de victoires remportées sur le 
sort. Les regards des deux femmes, attachés 
sur ce vieillard, laissaient facilement deviner 
qu'il était l'unique objet de leur vive sollicitude. 

— Pourquoi désespérer de Dieu, mes sœurs ? 
dit-il d'une voix sourde mais onctueuse ; nous 
chantions ses louanges au milieu des cris que 
poussaient les assassins et les mourants au 
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des Carmes. S'il a voulu que je 
fusse sauvé de cette boucherie, c'est sans doute 
pour me réserver a une destinée que je dois 
accepter sans murmure. Dieu protège les 
siens, il peut en disposer a son gré. Cest de 
vous, et non de moi, qu'il faut s'occuper. 

— Non, dit l'une des deux vieilles femmes ; 
qu'est-ce que notre vie, en comparaison de celle 
d'un prêtre ? 

— Une fois que je me suis vue hors de 
l'abbaye de Chelles, je me suis considérée 
comme morte, dit celle des deux religieuses 
qui n'était pas sortie. 

— Voici, reprit celle qui arrivait en tendant 
la petite boite au prêtre, voici les hosties. . . . 
Mais, s'écria-t-elle, j'entends monter les 
degrés! 

Tous trois alors se mirent à écouter. ... Le 

— Ne vous effrayez pas, dit le prêtre, si 
quelqu'un essaye de parvenir jusqu'à vous. 
Une personne sur la fidélité de laquelle nous 
pouvons compter a dû prendre toutes ses mesures 
pour passer la frontière, et viendra chercher les 
lettres que j'ai écrites au duc de Langeais et au 
marquis, de Beauseant, afin qu'ils puissent aviser 
aux moyens de vous arracher à cet affreux pays, 
■ la mort ou à la misère qui vous y attendent. 

— Vous ne nous suivrez donc pas 1 s'écrièrent 
doucement les deux religieuses en manifestant 
une sorte de désespoir. 






. 
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— Ma place est là où il y a des victimes, 
dit le prêtre avec simplicité. 

Elles se turent et regardèrent leur hôte avec 
une sainte admiration. 

— Sœur Marthe, dit-il en s'adressant à la 
religieuse qui était allée chercher les hosties, cet 
envoyé devra répondre Fiat voluntas, au mot 
Fiosa&Hû* 

— Il y a quelqu'un dans l'escalier ! s'écria 
l'autre religieuse en ouvrant une cachette 
pratiquée sous le toit. 

Cette fois, il fut facile d'entendre, au milieu 
du plus profond silence, les pas d'un homme 
qui faisaient retentir les marches couvertes de 
callosités produites par de la boue durcie. Le 
prêtre se coula péniblement dans une espèce 
d'armoire, et la religieuse jeta quelques hardes 
sur lui. 

— Vous pouvez fermer, sœur Agathe, dit-il 
d'une voix étouffée. 

A peine le prêtre était-il caché, que trois 
coups frappés à la porte firent tressaillir les deux 
saintes filles, qui se consultèrent des yeux sans 
oser prononcer une seule parole. Elles parais- 
saient avoir toutes deux une soixantaine d'années. 
Séparées du monde depuis quarante ans, elles 
étaient comme des plantes habituées à l'air 
d'une serre, et qui meurent si on les en sort. 
Accoutumées à la vie du couvent, elles n'en 
pouvaient plus concevoir d'autre. Un matin, 
leurs grilles ayant été brisées, elles avaient frémi 
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de se trouver libres. On peut aisément se 
figurer l'espèce d'imbécillité factice que les 
événements de la Révolution avaient produite 
dans leurs âmes innocentes. Incapables d'ac- 
corder leurs idées claustrales avec les difficultés 
de la vie, et ne comprenant même pas leur 
situation, elles ressemblaient à des enfants dont 
on avait pris soin jusqu'alors, et qui, abandonnés 
par leur providence maternelle, priaient au lieu 
de crier. Aussi, devant le danger qu'elles 
prévoyaient en ce moment, demeurèrent-elles 
muettes et passives, ne connaissant d'autre 
défense que la résignation chrétienne. L'homme 
qui demandait à entrer interpréta ce silence à 
sa manière, il ouvrit la porte et se montra tout 
à coup. Les deux religieuses frémirent en 
reconnaissant le personnage qui, depuis quelque 
temps, rôdait autour de leur maison et prenait 
des informations sur leur compte ; elles restèrent 
immobiles en le contemplant avec une curiosité 
inquiète, à la manière des enfants sauvages, qui 
examinent silencieusement les étrangers. Cet 
homme était de haute taille et gros ; mais rien, 
dans sa démarche, dans son air ni dans sa 
physionomie, n'indiquait un méchant homme. 
Il imita l'immobilité des religieuses, et promena 
lentement ses regards sur la chambre où il se 
trouvait. 

Deux nattes de paille, posées sur des planches, 
servaient de lit aux deux religieuses. Une seule 
table était au milieu de la chambre, et il y 
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avait dessus un chandelier de cuivre, quelques 
assiettes, trois couteaux et un pain rond. Le 
feu de la cheminée était modeste. Quelques 
morceaux de bois, entassés dans un coin, attes- 
taient d'ailleurs la pauvreté des deux recluses. 
Les murs, enduits d'une couche de peinture 
très-ancienne, prouvaient le mauvais était de la 
toiture, où des taches semblables à des filets 
bruns indiquaient les infiltrations des eaux plu- 
viales. Une relique, sans doute sauvée du 
pillage de l'abbaye de Chelles, ornait le manteau 
de la cheminée. Trois chaises, deux coffres et 
une mauvaise commode complétaient l'ameuble- 
ment de cette pièce. Une porte pratiquée 
auprès de la cheminée faisait conjecturer qu'il 
existait une seconde chambre. 

L'inventaire de cette cellule fut bientôt fait 
par l'individu qui s'était introduit sous de si 
terribles auspices au sein de ce ménage. Un 
sentiment de commisération se peignit sur sa 
figure, et il jeta un regard de bienveillance sur 
les deux filles, au moins aussi embarrassé qu'elles. 
L'étrange silence dans lequel ils demeurèrent 
tous trois . dura peu, car l'étranger finit par 
deviner la faiblesse morale et l'inexpérience des 
deux pauvres créatures, et il leur dit alors d'une 
voix qu'il essaya d'adoucir : 

— Je ne viens point ici en ennemi, cito- 
yennes. . . . 

Il s'arrêta et se reprit pour dire : 

— Mes sœurs, s'il vous arrivait quelque mal- 

H 
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heur, croyez que je n'y aurais pas contribué. 
. . . J'ai une grâce à réclamer de vous. 
Elles gardèrent toujours le silence. 

— Si je vous importunais, si . . .je vous 
gênais, parlez librement, ... je me retirerais ; 
mais sachez que je vous suis tout dévoué ; que, 
s'il est quelque bon office que je puisse vous 
rendre, vous pouvez m'employer sans crainte, 
et que moi seul, peut-être, suis au-dessus de la 
loi, puisqu'il n'y a plus de roi. . . . 

Il y avait un tel accent de vérité dans ces 
paroles, que la sœur Agathe, celle des deux 
religieuses qui appartenait à la maison de 
Langeais, et dont les manières semblaient an- 
noncer qu'elle avait autrefois connu l'éclat des 
fêtes et respiré l'air de la cour, s'empressa 
d'indiquer une des chaises comme pour prier 
leur hôte de s'asseoir. L'inconnu manifesta 
une sorte de joie mêlée de tristesse en comprenant 
ce geste, et attendit pour prendre place que les 
deux respectables filles fussent assises. 

— Vous avez donné asile, reprit-il, à un véné- 
rable prêtre non assermenté, qui a miraculeuse- 
ment échappé aux massacres des Carmes. . . . 

— HosannaJ ... dit la sœur Agathe en 
interrompant l'étranger et le regardant avec une 
inquiète curiosité. 

— Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répon- 
dit-il. 

— Mais, monsieur, dit vivement la sœur 
Marthe, nous n'avons pas de prêtre ici, et. . . . 
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— Il faudrait alors avoir plus de soin et de 
prévoyance, répliqua doucement l'étranger en 
avançant le bras vers la table et y prenant un 
bréviaire. Je ne pense pas que vous sachiez 
le latin, et. . . . 

Il ne continua pas, car l'émotion extraordinaire 
qui se peignit sur les figures des deux pauvres 
religieuses lui fit craindre d'être allé trop loin, 
elles étaient tremblantes et leurs yeux s'emplirent 
de larmes. 

— Rassurez-vous, leur dit-il d'une voix 
franche ; je sais le nom de votre hôte et les 
vôtres, et, depuis trois jours, je suis instruit 
de votre détresse et de votre dévouement pour 
le vénérable abbé de. . . . 

— Chut ! fit naïvement sœur Agathe en 
mettant un doigt sur ses lèvres. 

— Vous voyez, mes sœurs, que, si j'avais 
conçu l'horrible dessein de vous trahir, j'aurais 
déjà pu l'accomplir plus d'une fois. . . . 

En entendant ces paroles, le prêtre se déga- 
gea de sa prison et reparut au milieu de la 
chambre. 

— Je ne saurais croire, monsieur, dit-il 
à l'inconnu, que vous soyez un de nos per- 
sécuteurs, et je me fie à vous. Que voulez-vous 
de moi ? 

La sainte confiance du prêtre, la noblesse 
répandue dans tous ses traits, auraient désarmé 
des assassins. Le mystérieux personnage qui 
était venu animer cette scène de misère et 
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de résignation contempla pendant un moment 
le groupe formé par ces trois êtres ; puis il prit 
un ton de confidence et s'adressa au prêtre 
en ces termes : 

— Mon père, je venais vous supplier de 
célébrer une messe mortuaire pour le repos 
de Tâme . . . d'un . . . d'une personne sacrée et 
dont le corps ne reposera jamais dans la terre 
sainte. . . . 

Le prêtre frissonna involontairement. Les 
deux religieuses, ne comprenant pas encore 
de qui l'inconnu voulait parler, restèrent le cou 
tendu, le visage tourné vers les deux inter- 
locuteurs, et dans une attitude de curiosité. 
L'ecclésiastique examina l'étranger : une 
anxiété non équivoque était peinte sur sa figure 
et ses regards exprimaient d'ardentes suppli- 
cations. 

— Eh bien, répondit le prêtre, ce soir, à 
minuit, revenez, et je serai prêt â célébrer 
le seul service funèbre que nous puissions offrir 
en expiation du crime dont vous parlez. . . . 

L'inconnu tressaillit, mais une satisfaction 
tout à la fois douce et grave parut triompher 
d'une douleur secrète. Après avoir respec- 
tueusement salué le prêtre et les deux saintes 
filles, il disparut en témoignant une sorte de 
reconnaissance muette qui fut comprise par ces 
trois âmes généreuses. Environ deux heures 
après cette scène, l'inconnu revint, frappa 
discrètement à la porte du grenier, et fut 
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introduit par mademoiselle de Beau séant, qui le 
conduisit dans la seconde chambre de ce 
modeste réduit, où tout avait été préparé pour 
la cérémonie. Entre deux tuyaux de la 
cheminée, les deux religieuses avaient apporté 
la vieille commode, dont les contours antiques 
étaient ensevelis sous un magnifique devant 
d'autel en moire verte. Un grand crucifix 
d'ébène et d'ivoire attaché sur le mur jaune 
en faisait ressortir la nudité et attirait nécessaire- 
ment les regards. Quatre petits cierges fluets, 
que les sœurs avaient réussi à fixer sur cet autel 
improvisé en les scellant dans de la cire à 
cacheter, jetaient une lueur pâle et mal 
réfléchie par le mur. Cette faible lumière 
éclairait à peine le reste de la chambre ; mais, 
en ne donnant son éclat qu'aux choses saintes, 
elle ressemblait à un rayon tombé du ciel sur 
cet autel sans ornement. Le carreau était 
humide. Le toit, qui, des deux côtés, s'abaissait 
rapidement, comme dans les greniers, avait 
quelques lézardes par lesquelles passait un vent 
glacial. Rien n'était moins pompeux, et 
cependant rien peut-être ne fut plus solonnel 
que cette cérémonie lugubre. Un profond 
silence, qui aurait permis d'entendre le plus 
léger cri proféré sur la route d'Allemagne, 
répandait une sorte de majesté sombre sur cette 
scène nocturne. Enfin, la grandeur de l'action 
contrastait si fortement avec la pauvreté des 
choses, qu'il en résultait un sentiment d'effroi 
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religieux. De chaque côté de l'autel, les deux 
vieilles recluses, agenouillées sur la tuile du 
plancher sans s'inquiéter de son humidité 
mortelle, priaient de concert avec le prêtre, qui, 
revêtu de ses habits pontificaux, disposait 
un calice d'or orné de pierres précieuses, vase 
sacré sauvé sans doute du pillage de l'abbaye de 
Chelles. Auprès de ce ciboire, monument 
d'une royale magnificence, l'eau et le vin 
destinés au saint sacrifice étaient contenus dans 
deux verres à peine dignes du dernier cabaret. 
Faute de missel, le prêtre avait posé son 
bréviaire sur un coin de l'autel. Une assiette 
commune était préparée pour le lavement de 
mains innocentes et pures de sang. Tout était 
immense, mais petit ; pauvre, mais noble ; 
profane et saint tout à la fois. L'inconnu vint 
pieusement s'agenouiller entre les deux reli- 
gieuses. Mais, tout à coup, en apercevant 
un crêpe au calice et au crucifix, car, n'ayant 
rien pour annoncer la destination de cette 
messe funèbre, le prêtre avait mis Dieu lui- 
même en deuil, il fut assailli d'un souvenir 
si puissant, que des gouttes de sueur se formèrent 
sur son large front. Les quatre silencieux 
acteurs de cette scène se regardèrent alors 
mystérieusement ; puis leurs âmes, agissant à 
l'envi les unes sur les autres, so communiquè- 
rent ainsi leurs sentiments et se confondirent 
dans une commisération religieuse : il semblait 
que leur pensée eût évoqué le martyr dont 
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les restes avaient été dévorés par de la chaux 
vive, et que son ombre fût devant eux dans 
toute sa royale majesté. Ils célébraient un obit 
sans le corps du défunt. Sous ces tuiles et ces 
lattes disjointes, quatre chrétiens allaient 
intercéder auprès de Dieu pour un roi de 
France, et faire son convoi sans cercueil. 
C'était le plus pur de tous les dévouements, un 
acte étonnant de fidélité accompli sans arrière- 
pensée. Ce fut sans doute, aux yeux de Dieu, 
comme le verre d'eau qui balance les plus 
grandes vertus. Toute la monarchie était là, 
dans les prières d'un prêtre et de deux pauvres 
filles ; mais peut-être aussi la Révolution était- 
elle représentée par cet homme dont la figure 
trahissait trop de remords pour ne pas croire 
qu'il accomplissait les vœux d'un immense 
repentir. 

Au lieu de prononcer les paroles latines : 
Introlbo ad altare Dei> etc., le prêtre, par une 
inspiration divine, regarda les trois assistants qui 
figuraient la France chrétienne, et leur dit, 
pour effacer les misères de ce taudis : 

— Nous allons entrer dans le sanctuaire de 
Dieu! 

À ces paroles, jetées avec une onction 
pénétrante, une sainte frayeur saisit l'assistant et 
les deux religieuses. Sous les voûtes de Saint- 
Pierre de Rome, Dieu ne se serait pas montré 
plus majestueux qu'il ne le fut alors dans 
cet asile de l'indigence aux yeux de ces chrétiens ; 
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tant il est vrai qu'entre l'homme et lui, tout 
intermédiaire semble inutile et qu'il ne tire 
sa grandeur que de lui-même. La ferveur 
de l'inconnu était vraie. Aussi le sentiment qui 
unissait les prières de ces quatre serviteurs de 
Dieu et du roi fut-il unanime. Les paroles 
saintes retentissaient comme une musique 
céleste au milieu du silence. Il y eut un 
moment où les pleurs gagnèrent l'inconnu, 
ce fut au Pater noster. Le prêtre y ajouta cette 
prière latine, qui fut sans doute comprise par 
l'étranger : 

— Et remitte scelus regUiSs sicut Ludovicus 
eis remisit semetipse ! (Et pardonnez aux régi- 
cides comme Louis XVI. leur a pardonné 
lui-même !) 

Les deux religieuses virent deux grosses 
larmes traçant un chemin humide le long des 
joues mâles de l'inconnu et tombant sur le 
plancher. L'office des Morts fut récité. 
Le Domine salvum fac regem y chanté à voix 
basse, attendrit ces fidèles royalistes, qui 
pensèrent que l'enfant roi, pour lequel ils 
suppliaient en ce moment le Très-Haut, était 
captif entre les mains de ses ennemis. 
L'inconnu frissonna en songeant qu'il pouvait 
encore se commettre un nouveau crime auquel 
il serait sans doute forcé de participer. 
Quand le service funèbre fut terminé, le 
prêtre fit un signe aux deux religieuses, qui se 
retirèrent, Aussitôt qu'il se trouva seul avec 
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l'inconnu, il alla vers lui d'un air doux et 
triste, puis il lui dit d'une voix paternelle : 

— Mon fils, si vous avez trempé vos mains 
dans le sang du roi martyr, confiez- vous à 
moi. Il n'est pas de faute qui, aux yeux de 
Dieu, ne soit eflâcée par un repentir aussi 
touchant et aussi sincère que le vôtre parait 
l'être.. 

Aux premiers mots prononcés par l'ecclési- 
astique, l'étranger laissa échapper un mouvement 
de terreur involontaire ; mais il reprit une 
contenance calme, et regarda avec assurance 
le prêtre étonné : 

— Mon père, lui dit-il d'une voix 
visiblement altérée, nul n'est plus innocent 
que moi du sang versé. . . . 

— Je dois vois croire, dit le prêtre. 

Il fit une pause pendant laquelle il examina 
derechef son pénitent ; puis, persistant à le 
prendre pour un de ces peureux conventionnels 
qui livrèrent une tête inviolable et sacrée 
afin de conserver la leur, il reprit d'une voix 
grave : 

— Songez, mon fils, qu'il ne suffit pas, 
pour être absous de ce grand crime, de n'y 
avoir pas coopéré. Ceux qui, pouvant 
défendre le roi, ont laissé leur épée dans le 
fourreau, auront un compte bien lourd à 
rendre devant le Roi des cieux. . . . Oh ! oui, 
ajouta le vieux prêtre en agitant la tête de 
droite à gauche par un mouvement expressif, 
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oui, bien lourd ! . . . car, en restant oisifs, 
ils sont devenus les complices involontaires 
de cet épouvantable forfait. . . . 

— Vous croyez, demanda l'inconnu stupéfait, 
qu'une participation indirecte sera punie ? . . . 
Le soldat qui a été commandé pour former la 
haie est-il donc coupable ? . . . 

Le prêtre demeura indécis. Heureux de 
l'embarras dans lequel il mettait ce puritain 
de la royauté en le plaçant entre le dogme 
de l'obéissance passive, qui doit, selon les 
partisans de la monarchie, dominer les codes 
militaires, et le dogme tout aussi important 
qui consacre le respect dû à la personne des 
rois, l'étranger s'empressa de voir dans 
l'hésitation du prêtre une solution favorable 
à des doutes par lesquels il paraissait 
tourmenté. Puis, pour ne pas laisser le 
vénérable janséniste réfléchir plus longtemps, 
il lui dit : 

— Je rougirais de vous offrir un salaire 
quelconque du service funéraire que vous 
venez de célébrer pour le repos de l'âme du 
roi et pour l'acquit de ma conscience. On 
ne peut payer une chose inestimable que 
par une offrande qui soit aussi hors de prix. 
Daignez donc accepter, monsieur, le don 
que je vous fais d'une sainte relique. . . . Un 
jour viendre peut-être où vous en comprendrez 
la valeur. 

En achevant ces mots, l'étranger présentait 
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à l'ecclésiastique une petite boîte extrêmement 
légère ; le prêtre la prit involontairement, 
pour ainsi dire, car la solennité des paroles 
de cet homme, le ton qu'il y mit, le respect 
avec lequel il tenait cette boîte, l'avaient 
plongé dans une profonde surprise. Ils 
rentrèrent alors dans la pièce où les deux 
religieuses les attendaient. 

— Vous êtes, leur dit l'inconnu, dans une 
maison dont le propriétaire, Mucius Scaevola, 
ce plâtrier qui habite le premier étage, est 
célèbre dans la section par son patriotisme ; 
mais il est secrètement attaché aux Bourbons. 
Jadis il était piqueur de monseigneur le 
prince de Conti, et il lui doit sa fortune. 
En ne sortant pas de chez lui, vous êtes plus 
en sûreté ici qu'en aucun lieu de la France. 
Restez-y. Des âmes pieuses veilleront à vos 
besoins, et vous pourrez attendre sans danger 
des temps moins mauvais. Dans un an, au 
21 janvier . . . (en prononçant ces derniers 
mots, il ne put dissimuler un mouvement 
involontaire), si vous adoptez ce triste lieu 
pour asile, je reviendrai célébrer avec vous la 
messe expiatoire. . . . 

Il n'acheva pas. Il salua les muets habitants 
du grenier, jeta un dernier regard sur les 
symptômes qui déposaient de leur indigence, 
et il disparut. 

Pour les deux innocentes religieuses, une 
semblable aventure avait tout l'intérêt d'un 
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roman ; aussi, dès que le vénérable abbé les 
instruisit du mystérieux présent, si solennelle- 
ment fait par cette homme, la boîte fut-elle 
placée par elles sur la table, et les trois 
figures, inquiètes, faiblement éclairées par la 
chandelle, trahirent-elles une indescriptible 
curiosité. Mademoiselle de Langeais ouvrit 
la boîte, y trouva un mouchoir de batiste 
très-fine, souillé de sueur ; et, en le dépliant, 
ils y reconnurent des taches. 

— C'est du sang ! ... dit le prêtre. 

— Il est marqué de la couronne royale ! 
s'écria l'autre sœur. 

Les deux sœurs laissèrent tomber la 
précieuse relique avec horreur. Pour ces 
deux âmes naïves, le mystère dont s'envelop- 
pait l'étranger devint inexplicable ; et, quant 
au prêtre, dès ce jour il ne tenta même pas 
de se l'expliquer. 

Les trois prisonniers ne tardèrent pas à 
s'apercevoir, malgré la Terreur, qu'une main 
puissante était étendue sur eux. D'abord, 
ils reçurent du bois et des provisions ; puis 
les deux religieuses devinèrent qu'une femme 
était associée à leur protecteur, quand on 
leur envoya du linge et des vêtements qui 
pouvaient leur permettre de sortir sans être 
remarquées par les modes aristocratiques des 
habits qu'elles avaient été forcées à% conserver ; 
enfin, Mucius Scaevola leur donna deux cartes 
civiques. Souvent, des avis nécessaires à la sûreté 
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du prêtre lui parvinrent par des voies détour- 
nées ; et il reconnut une telle opportunité dans 
ces conseils, qu'ils ne pouvaient être donnés 
que par une personne initiée aux secrets de 
l'État. Malgré la famine qui pesa sur Paris, 
les proscrits trouvèrent à la porte de leur taudis 
des rations de pain blanc qui y étaient régulière- 
ment apportées par des mains invisibles ; néan- 
moins, ils crurent reconnaître dans Mucius 
Scaevola le mystérieux agent de cette bienfai- 
sance, toujours aussi ingénieuse qu'intelligente. 
Les nobles habitants du grenier ne pouvaient 
pas douter que leur protecteur ne fût le per- 
sonnage qui était venu faire célébrer la messe 
expiatoire dans la nuit du 22 janvier 1793 ; 
aussi devint-il l'objet d'un culte tout particulier 
pour ces trois êtres, qui n'espéraient qu'en lui 
et ne vivaient que par lui. Ils avaient ajouté 
pour lui des prières spéciales dans leurs prières ; 
soir et matin, ces âmes pieuses formaient des 
vœux pour son bonheur, pour sa prospérité, 
pour son salut, et suppliaient Dieu d'éloigner 
de lui toutes embûches, de le délivrer de ses 
ennemis et de lui accorder une vie longue et 
paisible. Leur reconnaissance, étant, pour 
ainsi dire, renouvelée tous les jours, s'allia 
nécessairement à un sentiment de curiosité qui 
devint plus vif de jour en jour. Les circon- 
stances qui avaient accompagné l'apparition 
de l'étranger étaient l'objet de leurs conversa- 
tions, ils formaient mille conjectures sur lui, 
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et c'était un bienfait d'un nouveau genre que 
la distraction dont il était le sujet pour eux. 
Ils se promettaient bien de ne pas laisser 
échapper l'étranger à leur amitié le soir où il 
reviendrait, selon sa promesse, célébrer le triste 
anniversaire de la mort de Louis XVI. Cette 
nuit si impatiemment attendue arriva enfin. 
À minuit, le bruit des pas pesants de l'inconnu 
retentit dans le vieil escalier de bois ; la 
chambre avait été parée pour le recevoir, 
l'autel était dressé. Certe fois, les sœurs 
ouvrirent la porte d'avance, et toutes deux 
s'empressèrent d'éclairer l'escalier. Made- 
moiselle de Langeais descendit même quelques 
marches pour voir plus tôt son bienfaiteur. 

— Venez, lui dit-elle d'une voix émue et 
affectueuse, venez, ... on vous attend. 

L'homme leva la tête, jeta un regard sombre 
sur la religieuse et ne répondit pas ; elle sentit 
comme un vêtement de glace tombant sur elle, 
et garda le silence ; à son aspect, la reconnais- 
sance et la curiosité expirèrent dans tous les 
cœurs. Il était peut-être moins froid, moins 
taciturne, moins terrible qu'il ne le parut à 
ces âmes, que l'exaltation de leurs sentiments 
disposait aux épanchements de l'amitié. Les 
trois pauvres prisonniers, qui comprirent que 
cet homme voulait rester un étranger pour 
eux, se résignèrent. Le prêtre crut remarquer 
sur les lèvres de l'inconnu un sourire prompte- 
ment réprimé au moment où ils s'aperçut des 
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apprêts qui avaient été faits pour le recevoir ; 
il entendit la messe et pria ; mais il disparut, 
après avoir répondu par quelques mots de 
politesse négative à l'invitation que lui fit 
mademoiselle de Langeais de partager la petite 
collation préparée. 

Après le 9 thermidor, les religieuses et 
l'abbé de Marolles purent aller dans Paris, 
sans y courir le moindre danger. La première 
sortie du vieux prêtre fut pour un magasin de 
parfumerie, à l'enseigne de la Reine des fleurs, 
tenu par les citoyen et citoyenne Ragon, 
anciens parfumeurs de la cour, restés fidèles à 
la famille royale, et dont se servaient les 
Vendéens pour correspondre avec les princes 
et le comité royaliste de Paris. L'abbé, mis 
comme le voulait cette époque, se trouvait 
sur le pas de la porte de cette boutique, située 
entre Saint-Roch et la rue des Frondeurs, 
quand une foule, qui remplissait la rue Saint- 
Honoré, l'empêcha de sortir. 

— Qu'est-ce ! dit-il à madame Ragon. 

— Ce n'est rien, répondit-elle, c'est la 
charrette et le bourreau qui vont à la place 
Louis XV. Ah ! nous l'avons vu bien souvent 
l'année dernière ; mais, aujourd'hui, quatre 
jours après l'anniversaire du 21 janvier, 
on peut regarder cet affreux cortège sans 
chagrin. 

— Pourquoi ? dit l'abbé ; ce n'est pas 
chrétien, ce que vous dites. 
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— Eh ! c'est l'exécution des complices de 
Robespierre : ils se sont défendus tant qu'ils 
ont pu, mais ils vont à leur tour là où ils ont 
envoyé tant d'innocents. 

La foule passa comme un flot. Au-dessus 
des têtes, l'abbé de Marolles, cédant à un 
mouvement de curiosité, vit, debout sur la 
charrette, celui qui, trois jours auparavant, 
écoutait sa messe. 

— Qui est-ce, dit-il, celui qui ... ? 

— C'est le bourreau, répondit M. Ragon 
en nommant l'exécuteur des hautes œuvres 
par son nom monarchique. 

— Mon ami, mon ami, cria madame Ragon, 
M. l'abbé se meurt ! 

Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre 
pour faire revenir le vieux prêtre évanoui. 

— Il m'a sans doute donné, dit-il, le 
mouchoir avec lequel le roi s'est essuyé le 
front en allant au martyre. . . . Pauvre 
homme ! ... Le couteau d'acier a eu du cœur 
quand toute la France en manquait ! . . . 

Les parfumeurs crurent que le malheureux 
prêtre avait le délire. 



Paris, janvier 1831. 




" Tantôt ils lui voyaient, par un phénomène de 
vision ou de locomotion, abolir l'espace dans ses 
deux modes de temps et de distance, dont l'un est 
intellectuel et l'autre physique." — HUu intell, de 
LoÊÙt Lambert. 



À MON CHER ALBERT MARCHAND DE LA 

RIBELLERIE 

Tours, 1836. 

Par un soir du mois de novembre 1793, les 
principaux personnages de Carentan se trou- 
vaient dans le salon de madame de Dey, chez 
laquelle Y assemblée se tenait tous les jours. 
Quelques circonstances qui n'eussent point 
attiré l'attention d'une grande ville, mais qui 
devaient fortement en préoccuper une petite, 
prêtaient à ce rendez-vous habituel un intérêt 
inaccoutumé. La surveille, madame de Dey 
avait fermé sa porte à sa société, qu'elle s'était 
encore dispensée de recevoir la veille, en 
prétextant une indisposition. En temps 
ordinaire, ces deux événements eussent fait 
a Carentan le même effet que produit à Paris 
1 129 
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un relâche à tous les théâtres. Ces jours- 
là, l'existence est en quelque sorte incomplète. 
Mais, en 1793» la conduite de madame de 
Dey pouvait avoir les plus funestes résultats. 
La moindre démarche hasardée devenait alors 
presque toujours, pour les nobles, une ques- 
tion de vie ou de mort. Pour bien com- 
prendre la curiosité vive et les étroites finesses 
qui animèrent pendant cette soirée les physio- 
nomies normandes de tous ces personnages, 
mais surtout pour partager les perplexités 
secrètes de madame de Dey, il est nécessaire 
d'expliquer le rôle qu'elle jouait à Carentan. 
La position critique dans laquelle elle se 
trouvait en ce moment ayant été sans doute 
celle de bien des gens pendant la Révolution, 
les sympathies de plus d'un lecteur achèveront 
de colorer ce récit. 

Madame de Dey, veuve d'un lieutenant 
général, chevalier des ordres, avait quitté la 
cour au commencement de l'émigration. 
Possédant des biens considérables aux environs 
de Carentan, elle s'y était réfugiée, en es- 
pérant que l'influence de la Terreur s'y ferait 
peu sentir. Ce calcul, fondé sur une connais- 
sance exacte du pays, était juste. La Révolu- 
tion exerça peu de ravages en basse Normandie. 
Quoique madame de Dey ne vît jadis que des 
familles nobles du pays quand elle y venait 
visiter ses propriétés, elle avait, par politique, 
ouvert sa maison aux principaux bourgeois de 
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la ville et aux nouvelles autorités, en s'efForçant 
de les rendre fiers de sa conquête, sans ré- 
veiller chez eux ni haine ni jalousie. Gracieuse 
et bonne, douée de cette inexprimable douceur 
qui sait plaire sans recourir à l'abaissement ou 
à la prière, elle avait réussi à se concilier 
l'estime générale par un tact exquis dont les 
sages avertissements lui permettaient de se 
tenir sur la ligne délicate où elle pouvait 
satisfaire aux exigences de cette société mêlée, 
sans humilier le rétif amour-propre des par- 
venus, ni choquer celui de ses anciens amis. 

Agée d'environ trente-huit ans, elle 
conservait encore non cette beauté fraîche 
et nourrie qui distingue les filles de la 
basse Normandie, mais une beauté grêle et 
pour ainsi dire aristocratique. Ses traits 
étaient fins et délicats ; sa taille était souple 
et déliée. Quand elle parlait, son pâle 
visage paraissait s'éclairer et prendre de la vie. 
Ses grands yeux noirs étaient pleins d'affabilité, 
mais leur expression calme et religieuse semblait 
annoncer que le principe de son existence 
n'était plus en elle. Mariée à la fleur de 
l'âge avec un militaire vieux et jaloux, la 
fausseté de sa position au milieu d'une cour 
galante contribua beaucoup, sans doute, à 
répandre un voile de grave mélancolie sur 
une figure où les charmes et la vivacité de 
l'amour avaient dû briller autrefois. Obligée 
de réprimer sans cesse les mouvements naïfs, 
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les émotions de la femme alors qu'elle sent 
encore au lieu de réfléchir, la passion était 
restée vierge au fond de son coeur. Aussi, 
son principal attrait venait-il de cette intime 
jeunnesse que, par moments, trahissait sa 
physionomie, et qui donnait à ses idées une 
innocente expression de désir. Son aspect 
commandait la retenue, mais il y avait tou- 
jours dans son maintien, dans sa voix, des 
élans vers un avenir inconnu, comme chez une 
jeune fille ; bientôt l'homme le plus insensible 
se trouvait amoureux d'elle, et conservait 
néanmoins une sorte de crainte respectueuse, 
inspirée par ses manières polies, qui imposaient. 
Son âme, nativement grande, mais fortifiée 
par des luttes cruelles, semblait placée trop 
loin du vulgaire, et les hommes se faisaient 
justice. A cette âme, il fallait nécessairement 
une haute passion. Aussi les affections de 
madame de Dey s'étaient-elles concentrées 
dans un seul sentiment, celui de la maternité. 
Le bonheur et les plaisirs dont avait été privée 
sa vie de femme, elle les retrouvait dans 
l'amour extrême qu'elle portait à son fils. 
Elle ne l'aimait pas seulement avec le pur et 
profond dévouement d'une mère, mais avec 
la coquetterie d'une maîtresse, avec la jalousie 
d'une épouse. Elle était malheureuse loin de 
lui, inquiète pendant ses absences, ne le voyait 
jamais assez, ne vivait que par lui et pour lui. 
Afin, de faire comprendre aux hommes la force 
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de ce sentiment, il suffira d'ajouter que ce fils 
était non-seulement l'unique enfant de madame 
de Dey, mais son dernier parent, le seul être 
auquel elle pût rattacher les craintes, les 
espérances et les joies de sa vie. Le feu comte 
de Dey fut le dernier rejeton de sa famille, 
comme elle se trouva seule héritière de la sienne. 
Les calculs et les intérêts humains s'étaient 
donc accordés avec les plus nobles besoins de 
l'âme pour exalter dans le cœur de la comtesse 
un sentiment déjà si fort chez les femmes. 
Elle n'avait élevé son fils qu'avec des peines in- 
finies, qui le lui avaient rendu plus cher encore ; 
vingt fois les médecins lui en présagèrent la 
perte ; mais, confiante en ses pressentiments, 
en ses espérances, elle eut la joie inexprimable 
de lui voir heureusement traverser les périls de 
l'enfance, d'admirer les progrès de sa constitu- 
tion, en dépit des arrêts de la Faculté. 

Grâce à des soins constants, ce fils avait 
grandi et s'était si gracieusement développé, 
qu'à vingt ans ils passait pour un des cavaliers 
les plus accomplis de Versailles. Enfin, par 
un bonheur qui ne couronne pas les efforts 
de toutes les mères, elle était adorée de son 
fils ; leurs âmes s'entendaient par de frater- 
nelles sympathies. S'ils n'eussent pas été liés 
déjà par le vœu de la nature, ils auraient 
instinctivement éprouvé l'un pour l'autre cette 
amitié d'homme à homme, si rare à rencontrer 
dans la vie. Nommé sous-lieutenant de 
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dragons à dix-huit ans, le jeune comte avait 
obéi au point d'honneur de l'époque en 
suivant les princes dans leur émigration. 

Ainsi, madame de Dey, noble, riche et 
mère d'un émigré, ne se dissimulait point les 
dangers de sa cruelle situation. Ne formant 
d'autre vœu que celui de conserver a son fils 
une grande fortune, elle avait renoncé au 
bonheur de l'accompagner ; mais, en lisant 
les lois rigoureuses en vertu desquelles la 
République confisquait chaque jour les biens 
des émigrés à Carentan, elle s'applaudissait de 
cet acte de courage. Ne gardait-elle pas les 
trésors de son fils au péril de ses jours ? Puis, 
en apprenant les terribles exécutions ordonnées 
par la Convention, elle s'endormait heureuse 
de savoir sa seule richesse en sûreté, loin des 
dangers, loin des échafauds. Elle se com- 
plaisait à croire qu'elle avait pris le meilleur 
parti pour sauver à la fois toutes ses fortunes. 
Faisant à cette secrète pensée les concessions 
voulues par le malheur des temps, sans com- 
promettre ni sa dignité de femme ni ses 
croyances aristocratiques, elle enveloppait ses 
douleurs dans un froid mystère. Elle avait 
compris les difficultés qui l'attendaient à 
Carentan. Venir y occuper la première place, 
n'était-ce pas y défier l'échafaud tous les jours ? 
Mais, soutenue par un courage de mère, elle 
sut conquérir l'affection des pauvres en sou- 
lageant indistinctement toutes les misères, et se 
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rendit nécessaire aux riches en veillant à leurs 
plaisirs. Elle recevait le procureur de la com- 
mune, le maire, le président du district, l'ac- 
cusateur public, et même les juges du tribunal 
révolutionnaire. Lies quatre premiers de ces 
personnages, n'étant pas mariés, la courtisaient 
dans l'espoir de l'épouser, soit en l'effrayant 
par le mal qu'ils pouvaient lui faire, soit en 
lui offrant leur protection. L'accusateur 
public, ancien procureur à Caen, jadis chargé 
des intérêts de la comtesse, tentait de lui in- 
spirer de l'amour par une conduite pleine de 
dévouement et de générosité ; finesse danger- 
euse! Il était le plus redoutable de tous les 
prétendants. Lui seul connaissait à fond 
l'état de la fortune considérable de son 
ancienne cliente. Sa passion devait s'accroître 
de tous les désirs d'une avarice qui s'appuyait 
sur un pouvoir immense, sur le droit de vie 
et de mort dans le district. Cet homme, en- 
core jeune, mettait tant de noblesse dans ses 
procédés, que madame de Dey n'avait pas 
encore pu le juger. Mais, méprisant le danger 
qu'il y avait à lutter d'adresse avec des Nor- 
mands, elle employait l'esprit inventif et la 
ruse que la nature a départis aux femmes 
pour opposer ces rivalités les unes aux autres. 
En gagnant du temps, elle espérait arriver 
saine et sauve à la fin des troubles. A cette 
époque, les royalistes de l'intérieur se flattaient 
tous les jours de voir la révolution terminée 



136 LE RÈQUISITIONNAIRB 

le lendemain ; et cette conviction a été la 
perte de beaucoup d'entre eux. . . . 

Malgré ce* obstacles, la comtesse avait 
assez habilement maintenu son indépendance 
jusqu'au jour où, par une inexplicable im- 
prudence, elle s'était avisée de fermer sa porte. 
Elle inspirait un intérêt si profond et si véri- 
table, que les personnes venues ce soir-la chez 
elle conçurent de vives inquiétudes en ap- 
prenant qu'il lui devenait impossible de les 
recevoir ; puis, avec cette franchise de curiosité 
empreinte dans les mœurs provinciales, elles 
s'enquirent du malheur, du chagrin, de la 
maladie qui devait affliger madame de Dey. 
A ces questions, une vieille femme de charge 
nommée Brigitte répondait que sa maltresse 
s'était enfermée et ne voulait voir personne, 
pas même les gens de sa maison. L'existence, 
en quelque sorte claustrale, que mènent les 
habitants d'une petite ville crée en eux une 
habitude d'analyser et d'expliquer les actions 
d'autrui si naturellement invincible, qu'après 
plaint madame de Dey, sans savoir si 
réellement heureuse ou chagrine, 
: mit à rechercher les causes de sa 

alade, dit le premier 
envoyé chercher le 

docteur est resté pendant 

n moi a jouer aux échecs. 

que, par le temps qui 
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court, il n'y a qu'une maladie. . . et qu'elle 
est malheureusement incurable. 

Cette plaisanterie fut prudemment hasardée. 
Femmes, hommes, vieillards et jeunes filles 
se mirent alors à parcourir le vaste champ 
des conjectures. Chacun crut entrevoir un 
secret, et ce secret occupa toutes le imagina- 
tions. Le lendemain, les soupçons s'enveni- 
mèrent. Comme la vie est à jour dans une 
petite ville, les femmes apprirent les premières 
que Brigitte avait fait au marché des provisions 
plus considérables qu'à l'ordinaire. Ce fait ne 
pouvait être contesté. On avait vu Brigitte de 
grand matin sur la place, et, chose extraordinaire, 
elle y avait acheté le seul lièvre qui s'y trouvât. 
Toute la ville savait que madame de Dey 
n'aimait pas le gibier, Le lièvre devint un 
point de départ pour des suppositions infinies. 
En faisant leur promenade périodique, les 
vieillards remarquèrent dans la maison de la 
comtesse une sorte d'activité concentrée qui se 
révélait par les précautions mêmes dont se 
servaient les gens pour la cacher. Le valet de 
chambre battait un tapis dans le jardin ; la 
veille, personne n'y aurait pris garde ; mais ce 
tapis devint une pièce à l'appui des romans que 
tout le monde bâtissait. Chacun avait le sien. 
Le second jour, en apprenant que madame de 
Dey se disait indisposée, les principaux per- 
sonnages de Carentan se réunirent le soir chez 
le frère du maire, vieux négociant marié, homme 
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probe, généralement estimé, et pour lequel la 
comtesse avait beaucoup d'égards. Là, tous les 
aspirants à la main de la riche veuve eurent à 
raconter une fable plus ou moins probable ; et 
chacun d'eux pensait à faire tourner à son profit 
la circonstance secrète qui la forçait de se com- 
promettre ainsi. L'accusateur public imaginait 
tout un drame pour amener nuitamment le fils 
de madame de Dey chez elle. Le maire croyait 
à un prêtre insermenté, venu de la Vendée, et 
qui lui aurait demandé un asile ; mais l'achat 
du lièvre, un vendredi, l'embarrassait beaucoup. 
Le président du district tenait fortement pour 
un chef de chouans ou de Vendéens vivement 
poursuivi. D'autres voulaient un noble échappé 
des prisons de Paris. Enfin, tous soupçonnaient 
la comtesse d'être coupable d'une de ces géné- 
rosités que les lois d'alors nommaient un crime, 
et qui pouvaient conduire à l'échafaud. L'ac- 
cusateur public disait d'ailleurs à voix basse qu'il 
fallait se taire, et tâcher de sauver l'infortunée 
de l'abîme vers lequel elle marchait à grands pas. 

— Si vous ébruitez cette affaire, ajouta-t-il, 
je serai obligé d'intervenir, de faire des per- 
quisitions chez elle, et alors ! . . . 

Il n'acheva pas, mais chacun comprit cette 
réticence. 

Les amis sincères de la comtesse s'alarmèrent 
tellement pour elle, que, dans la matinée du 
troisième jour, le procureur-syndic de la com- 
mune lui fit écrire par sa femme un mot pour 
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l'engager à recevoir pendant la soirée, comme à 
l'ordinaire. Plus hardi, le vieux négociant se 
présenta dans la matinée chez madame de Dey. 
Fort du service qu'il voulait lui rendre, il exigea 
d'être introduit auprès d'elle, et resta stupéfait 
en l'apercevant dans le jardin, occupée à couper 
les dernières fleurs de ses plates-bandes pour en 
garnir des vases. 

Elle a sans doute donné asile à son amant, se 
dit le vieillard, pris de pitié pour cette charmante 
femme. 

La singulière expression du visage de la 
comtesse le confirma dans ses soupçons. Vive- 
ment ému de ce dévouement si naturel aux 
femmes, mais qui nous touche toujours, parce 
que tous les hommes sont flattés par les sacrifices 
qu'une d'elles fait à un homme, le négociant 
instruisit la comtesse des bruits qui couraient 
dans la ville et du danger où elle se trouvait. 

— Car, lui dit-il en terminant, si, parmi nos 
fonctionnaires, il en est quelques-uns assez dis- 
posés à vous pardonner un héroïsme qui aurait 
un prêtre pour objet, personne ne vous plaindra 
si l'on vient à découvrir que vous vous immolez 
à des intérêts de cœur. 

A ces mots, madame de Dey regarda le 
vieillard avec un air d'égarement et de folie qui 
le fit frissonner, lui, vieillard. 

— Venez, lui dit-elle en le prenant par la 
main pour le conduire dans sa chambre, où, 
après s'être assurée qu'ils étaient seuls, elle tira 
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de son sein une lettre sale et chiffonnée : — 
Lisez, s'écria-t-elle en faisant un violent effort 
pour prononcer ce mot. 

Elle tomba dans son fauteuil, comme anéantie. 
Pendant que le vieux négociant cherchait ses 
lunettes et les nettoyait, elle leva les yeux sur 
lui, le contempla pour la première fois avec 
curiosité ; puis, d'une voix altérée : 

— Je me fie à vous, lui dit-elle doucement. 

— Est-ce que je ne viens pas partager votre 
crime ? répondit le bonhomme avec simplicité. 

Elle tressaillit. Pour la première fois, dans 
cette petite ville, son âme sympathisait avec 
celle d'un autre. Le vieux négociant comprit 
tout à coup et l'abattement et la joie de la 
comtesse. Son fils avait fait partie de l'ex- 
pédition de Granville, il écrivait à sa mère du 
fond de sa prison, en lui donnant un triste et 
doux espoir. Ne doutant pas de ses moyens 
d'évasion, il lui indiquait trois jours pendant 
lesquels il devait se présenter chez elle, déguisé. 
La fatale lettre contenait de déchirants adieux 
au cas où il ne serait pas à Carentan dans la 
soirée du troisième jour, et il priait sa mère de 
remettre une assez forte somme à l'émissaire qui 
s'était chargé de lui apporter cette dépêche, à 
travers mille dangers. Le papier tremblait dans 
les mains du vieillard. 

— Et voici le troisème jour ! s'écria madame 
de Dey, qui se leva rapidement, reprit la lettre 
et marcha. 
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— Vous avec commis des imprudences, lui 
dit le négociant. Pourquoi faire prendre des 
provisions ? 

— Mais il peut arriver mourant de faim, 
exténué de fatigue, et . . . 

Elle n'acheva pas. 

— Je suis sûr de mon frère, reprit le 
vieillard, je vais aller le mettre dans vos 
intérêts. 

Le négociant retrouva dans cette circonstance 
la finesse qu'il avait mise jadis dans les affaires, 
et lui dicta des conseils empreints de prudence 
et de sagacité. Après être convenus de tout 
ce qu'ils devaient dire et faire l'un ou l'autre, 
le vieillard alla, son des prétextes habilement 
trouvés, dans les principales maisons de Carentan, 
où il annonça que madame de Dey, qu'il 
venait de voir, recevrait dans la soirée, malgré 
son indisposition. Luttant de finesse avec les 
intelligences normandes dans l'interrogatoire 
que chaque famille lui imposa sur la nature 
de la maladie de la comtesse, il réussit à donner 
le change à presque toutes les personnes qui 
s'occupaient de cette mystérieuse affaire. Sa 
première visite fit merveilles. Il raconta devant 
une vieille dame goutteuse que madame de Dey 
avait manqué périr d'une attaque de goutte 
à l'estomac ; le fameux Tronchin lui ayant 
recommandé jadis, en pareille occurrence, de se 
mettre sur la poitrine la peau d'un lièvre 
écorché vif, et de rester au lit sans se permettre 
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le moindre mouvement, la comtesse, en danger 
de mort il y a deux jours, se trouvait, après 
avoir suivi ponctuellement la bizarre ordonnance 
de Tronchin, assez bien rétablie pour recevoir 
ceux qui viendraient la voir pendant la soirée. 
Ce conte eut un succès prodigieux, et le 
médecin de Carentan, royaliste in petto, en 
augmenta l'effet par l'importance avec laquelle 
il discuta le spécifique. Néanmoins, les 
soupçons avaient trop fortement pris racine 
dans l'esprit de quelques entêtés ou de quelques 
philosophes, pour être entièrement dissipés ; 
en sorte que, le soir, ceux qui étaient admis 
chez madame de Dey vinrent avec empresse- 
ment et de bonne heure chez elle, les uns pour 
épier sa contenance, les autres par amitié, la 
plupart saisis par le merveilleux de sa guérison. 
Ils trouvèrent la comtesse assise au coin de 
la grande cheminée de son salon, à peu près 
aussi modeste que l'étaient ceux de Carentan ; 
car, pour ne pas blesser les étroites pensées de 
ses hôtes, elle s'était refusée aux jouissances 
de luxe auxquelles elle était jadis habituée, elle 
n'avait donc rien changé chez elle. Le carreau 
de la salle de réception n'était même pas frotté. 
Elle laissait sur les murs de vieilles tapisseries 
sombres, conservait les meubles du pays, brûlait 
de la chandelle, et suivait les modes de la ville, 
en épousant la vie provinciale sans reculer 
ni devant les petitesses les plus dures, ni devant 
les privations les plus désagréables. Mais, 
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sachant que ses hôtes lui pardonneraient 
les magnificences qui auraient leur bien-être 
pour but, elle ne négligeait rien quand il s'agis- 
sait de leur procurer de jouissances per- 
sonnelles : aussi leur donnait-elle d'excellents 
diners. Elle allait jusqu'à feindre de 
l'avarice pour plaire à ces esprits calculateurs ; 
et, après avoir eu l'art de se t faire arracher 
certaines concessions de luxe, elle savait obéir 
avec grâce. Donc, vers sept heures du soir, 
la meilleure mauvaise compagnie de Carentan 
se trouvait chez elle, et décrivait un grand 
cercle devant la cheminée. La maîtresse du 
logis, soutenue dans son malheur par les regards 
compatissants que lui jetait le vieux négociant, 
su soumit avec un courage inouï aux questions 
minutieuses, aux raissonnements frivoles et 
stupides de ses hôtes. Mais, à chaque coup 
de marteau frappé sur sa porte, ou toutes les 
fois que des pas retentissaient dans la rue, elle 
cachait ses émotions en soulevant des questions 
intéressantes pour la fortune du pays. Elle 
éleva de bruyantes discussions sur la qualité des 
cidres, et fut si bien secondée par son confident, 
que l'assemblée oublia presque de l'espionner, 
en trouvant sa contenance naturelle et son 
aplomb imperturbable. L'accusateur public 
et l'un des juges du tribunal révolutionnaire 
restaient taciturnes, observaient avec attention 
les moindres mouvements de sa physionomie, 
écoutaient dans la maison, malgré le tumulte ; 
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et, à plusieurs reprises, ils lui firent des 
questions embarrassantes, auxquelles la com- 
tesse répondit cependant avec une admirable 
présence d'esprit. Les mères ont tant de 
courage ! Au moment où madame de Dey 
eut arrangé les parties, placé tout le monde à 
des tables de boston, de reversi ou de whist, 
elle resta encore à causer auprès de quelques 
jeunes personnes avec un extrême laisser aller, 
en jouant son rôle en actrice consommée. Elle 
se fit demander un loto, prétendit savoir seule 
où il était, et disparut. 

— J'étouffe, ma pauvre Brigitte ! s'écria- 1- 
elle en essuyant des larmes qui sortirent vive- 
ment de ses yeux brillants de fièvre, de douleur 
et d'impatience.—- Il ne vient pas, reprit-elle 
en regardant la chambre où elle était montée. 
Ici, je respire et je vis. Encore quelques 
moments, et il sera là, pourtant ! car il vit 
encore, j'en suis certaine. Mon cœur me le 
dit. N'entendez-vous rien, Brigitte ? Oh ! 
je donnerais le reste de ma vie pour savoir s'il 
est en prison, ou s'il marche à travers la cam- 
pagne ! Je voudrais ne pas penser. . . . 

Elle examina de nouveau si tout était en 
ordre dans l'appartement. Un bon feu brillait 
dans la cheminée ; les volets étaient soigneuse- 
ment fermés ; les meubles reluisaient de pro- 
preté ; la manière dont avait été fait le lit 
prouvait que la comtesse s'était occupée avec 
Brigitte des moindres détails ; et ses espérances 
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se trahissaient dans les soins délicats qui parais- 
saient avoir été pris dans cette chambre où 
se respiraient et la gracieuse douceur de l'amour 
et ses plus chastes caresses dans les parfums 
exhalés par les fleurs. Une mère seule pouvait 
avoir prévu les désirs d'un soldat et lui préparer 
de si complètes satisfactions. Un repas exquis, 
des vins choisis, le linge, la chaussure, enfin tout 
ce qui devait être nécessaire ou agréable à un 
voyageur fatigué se trouvait rassemblé pour 
que rien ne lui manquât, pour que les 
délices du chez-soi lui révélassent l'amour 
d'une mère. 

— Brigitte ? ... dit la comtesse d'un son 
de voix déchirant en allant placer un siège 
devant la table, comme pour donner de la 
réalité à ses vœux, comme pour augmenter la 
force de ses illusions. 

— Ah ! madame, il viendra. Il n'est pas 
loin. ... Je ne doute pas qu'il ne vive et 
qu'il ne soit en marche, reprit Brigitte. J'ai 
mis une clef dans la Bible, et je l'ai tenue 
sur mes doigts pendant que Cottin lisait 
l'Évangile de Saint-Jean . . . , et, madame, 
la clef n'a pas tourné ! 

— Est-ce bien sûr ? demanda la comtesse. 

— Oh ! madame, c'est connu. Je gagerais 
mon salut qu'il vit encore. Dieu ne peut 
pas se tromper. 

— Malgré le danger qui l'attend ici, je 
voudrais bien cependant l'y voir. 
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- — Pauvre M. Auguste, s'écria Brigitte, il 
est sans doute à pied, par les chemins ! 

— Et voilà huit heures qui sonnent au 
clocher ! s'écria la comtesse avec terreur. 

Elle eut peur d'être restée plus longtemps 
qu'elle ne le devait dans cette chambre, où 
elle croyait à la vie de son fils en voyant 
tout ce qui lui en attestait la vie ; elle 
descendit ; mais, avant d'entrer au salon, elle 
resta pendant un moment sous le péristyle de 
l'escalier, en écoutant si quelque bruit ne 
réveillait pas les silencieux échos de la ville. 
Elle sourit au mari de Brigitte, qui se tenait 
en sentinelle et dont les yeux semblaient 
hébétés à force de prêter attention aux 
murmures de la place et de la nuit. Elle 
voyait son fils en tout et partout. Elle rentra 
bientôt, en affectant un air gai, et se mit à 
jouer au loto avec des petites filles ; mais, de 
temps en temps, elle se plaignit de souffrir, 
et revint occuper son fauteuil auprès de la 
cheminée. 

Telle était la situation des choses et des 
esprits dans la maison de madame de Dey, 
pendant que, sur le chemin de Paris à 
Cherbourg, un jeune homme vêtu d'une 
carmagnole brune, costume de rigueur à cette 
époque, se dirigeait vers Carentan. A 
l'origine des réquisitions, il y avait peu ou 
point de discipline. Les exigences du moment 
ne permettaient guère à la République d'équiper 
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sur-le-champ ses soldats, et il n'était pas rare 
de voir les chemins couverts de réquisitionnaires 
qui conservaient leurs habits bourgeois. Ces 
jeunes gens devançaient leurs bataillons aux 
lieux d'étape, ou restaient en arrière, car leur 
marche était soumise à leur manière de 
supporter les fatigues d'une longue route. Le 
voyageur dont il est ici question se trouvait 
assez en avant de la colonne de réquisitionnaires 
qui se rendait à Cherbourg, et que le maire 
de Carentan attendait d'heure en heure, afin 
de leur distribuer des billets de logement. 
Ce jeune homme marchait d'un pas allourdi, 
mais ferme encore, et son allure semblait 
annoncer qu'il s'était familiarisé depuis long- 
temps avec la rudesse de la vie militaire. 
Quoique la lune éclairât les herbages qui 
avoisinent Carentan, il avait remarqué de 
gros nuages blancs près de jeter de la neige 
sur la campagne, et la crainte d'être surpris 
par un ouragan animait sans doute sa 
démarche, alors plus vive que ne le comportait 
sa lassitude. Il avait sur le dos un sac 
presque vide, et tenait à la main une canne 
de buis, coupée dans les hautes et larges 
haies que cet arbuste forme autour de la 
plupart des héritages en basse Normandie. 
Ce voyageur solitaire entra dans Carentan, 
dont les tours, bordées de lueurs fantastiques 
par la lune, lui apparaissaient depuis un 
moment. Son pas réveilla les échos des rues 
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silencieuses, où il ne rencontra personne ; il 
fut obligé de demander la maison du maire 
à un tisserand qui travaillait encore. Ce 
magistrat demeurait à une faible distance, et 
le réquisitionnais se vit bientôt à l'abri sous 
le porche de la maison du maire, et s'y assit 
sur un banc de pierre en attendant le billet 
de logement qu'il avait réclamé. Mais, mandé 
par ce fonctionnaire, il comparut devant lui 
et devint l'objet d'un scrupuleux examen. 
Le fantassin était un jeune homme de bonne 
mine qui paraissait appartenir à une famille 
distinguée. Son air trahissait la noblesse. 
L'intelligence due à une bonne éducation 
respirait sur sa figure. 

— Comment te nommes-tu ? lui demanda le 
maire en lui jetant un regard plein de finesse. 

— Julien Jussieu, répondit le réquisition - 
naire. 

— Et tu viens ? ... dit le magistrat en 
laissant échapper un sourire d'incrédulité. 

— De Paris. 

— Tes camarades doivent être loin ? reprit 
le Normand d'un ton railleur. 

— J'ai trois lieues d'avance sur le bataillon. 

— Quelque sentiment t'attire sans doute 
à Carentan, citoyen réquisitionnaire \ dit le 
maire d'un air fin. C'est bien, ajouta-t-il 
en imposant silence par un geste de main 
au jeune homme qui allait parler ; nous 
savons où t'envoyer. Tiens, fit-il en lui 
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remettant son billet de logement, va, citoyen 
Jussieu. . . . 

Une teinte d'ironie se fit sentir dans l'accent 
avec lequel le magistrat prononça ces deux 
derniers mots, en tendant un billet sur lequel 
la demeure de madame de Dey était indiquée. 
Le jeune homme lut l'adresse avec un air de 
curiosité. 

— Il sait bien qu'il n'a pas loin à aller, et, 
quand il sera dehors, il aura bientôt traversé la 
place ! s'écria le maire en se parlant à lui- 
même pendant que le jeune homme sortait. 
Il est joliment hardi ! Que Dieu le conduise ! 
... Il a réponse à tout. Oui, mais, si un 
autre que moi lui avait demandé à voir ses 
papiers, il était perdu ! 

En ce moment, les horloges de Carentan 
avaient sonné neuf heures et demie ; les 
falots s'allumaient dans l'antichambre de 
madame de Dey ; les domestiques aidaient 
leurs maîtresses et leurs maîtres à mettre leurs 
sabots, leurs houppelandes ou leurs mantelets ; 
les joueurs avaient soldé leurs comptes, et 
allaient se retirer tous ensemble, suivant l'usage 
établi dans toutes les petites villes. 

— Il paraît que l'accusateur veut rester, dit 
une dame en s'apercevant que ce personnage 
important leur manquait au moment où chacun 
se sépara sur la place pour regagner son 
logis, après avoir épuisé toutes les formules 
d'adieu. 
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Ce terrible magistrat était en effet seul avec 
la comtesse, qui attendait, en tremblant, qu'il 
lui plût de sortir. 

— Citoyenne, dit-il enfin après un long 
silence qui eut quelque chose d'effrayant, je 
suis ici pour faire observer les lois de la 
République. . . . 

Madame de Dey frissonna. 

— N'as-tu donc rien à me révéler ? demanda- 
t-il. 

— Rien, répondit-elle étonnée. 

— Ah ! madame, s'écria l'accusateur en 
s'asseyant auprès d'elle et changeant de ton, 
en ce moment, faute d'un mot, vous ou moi, 
nous pouvons porter notre tête sur l'échafaud. 
J'ai trop bien observé votre caractère, votre 
âme, vos manières, pour partager l'erreur 
dans laquelle vous avez su mettre votre 
société ce soir. Vous attendez votre fils, je 
n'en saurais douter. 

La comtesse laissa échapper un geste de 
dénégation ; mais elle avait pâli, mais les 
muscles de son visage s'étaient contractés par 
la nécessité où elle se trouvait d'afficher une 
fermeté trompeuse, et l'œil implacable de 
l'accusateur public ne perdit aucun de ses 
mouvements. 

— Eh bien, recevez-le, reprit le magistrat 
révolutionnaire ; mais qu'il ne reste pas plus 
tard que sept heures du matin sous votre 
toit. Demain, au jour, armé d'une dénoncia- 
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tion que je me ferai faire, je viendrai chez 
vous. . . . 

Elle le regarda d'un air stupide qui aurait 
fait pitié à un tigre. 

— Je démontrerai, poursuivit-il d'une voix 
douce, la fausseté de la dénonciation par 
d'exactes perquisitions, et vous serez, par la 
nature de mon rapport, à l'abri de tous soupçons 
ultérieurs. Je parlerai de vos dons patriotiques, 
de votre civisme, et nous serons tous sauvés. 

Madame de Dey craignait un piège, elle 
restait immobile, mais son visage était en feu et 
sa langue glacée. Un coup de marteau retentit 
dans la maison. 

— Ah ! . . . cria la mère épouvantée, en 
tombant à genoux. Le sauver ! le sauver ! 

— Oui, sauvons-le ! reprit l'accusateur 
public en lui lançant un regard de passion, 
dût-il nous en coûter la vie. 

— Je suis perdue ! s'écria-t-elle pendant que 
l'accusateur la relevait avec politesse. 

— Eh ! madame, répondit-il par un beau 
mouvement oratoire, je ne veux vous devoir à 
rien . . . qu'à vous-même. 

— Madame, le voi . . . , s'écria Brigitte, qui 
croyait sa maîtresse seule. 

A l'aspect de l'accusateur public, la vieille 
servante, de rouge et joyeuse qu'elle était, 
devint immobile et blême. 

— Qui est-ce, Brigitte ? demanda le 
magistrat d'un air doux et intelligent. 
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— Un réquisitionnante que le maire nous 
envoie à loger, répondit la servante en mon- 
trant le billet. 

— C'est vrai, dit l'accusateur après avoir 
lu le papier. Il nous arrive un bataillon ce 
soir. . . . 

Et il sortit. 

La comtesse avait trop besoin de croire en ce 
moment à la sincérité de son ancien procureur 
pour concevoir le moindre doute ; elle monta 
rapidement l'escalier, ayant à peine la force 
de se soutenir ; puis elle ouvrit la porte de 
sa chambre, vit son fils, se précipita dans 
ses bras, mourante : 

— Oh ! mon enfant, mon enfant ! s'écria- 
t-elle en sanglotant et le couvrant de baisers 
empreints d'une sorte de frénsie. 

— Madame . . . , dit l'inconnu. 

— Ah ï ce n'est pas lui ! s'écria-t-elle en 
reculant d'épouvante et restant debout devant 
le réquisitionnaire, qu'elle contemplait d'un air 
hagard. 

— O saint bon Dieu, quelle ressemblance ! 
dit Brigitte. 

Il y eut un moment de silence, et l'étranger 
lui-même tressaillit à l'aspect de madame de 
Dey. 

— Ah ! monsieur, dit-elle en s'appuyant sur 
le mari de Brigitte, et sentant alors dans 
toute son étendue une douleur dont la première 
atteinte avait failli la tuer ; monsieur, je ne 
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saurais vous voir plus longtemps ... ; souffrez 
que mes gens me remplacent et s'occupent 
de vous. 

Elle descendit chez elle, à demi portée par 
Brigitte et son vieux serviteur. 

— Comment, madame ! s'écria la femme de 
charge en asseyant sa maîtresse, cet homme 
va-t-il coucher dans le lit de M. Auguste, 
mettre les pantoufles de M. Auguste, manger 
le pâté que j'ai fait pour M. Auguste ! Quand 
on devrait me guillotiner je. . . . 

— Brigitte ! cria madame de Dey. 
Brigitte resta muette. 

— Tais-toi donc, bavarde, lui dit son mari à 
voix basse ; veux-tu tuer madame ? 

En ce moment, le réquisitionnaire fit du 
bruit dans sa chambre en se mettant à table. 

— Je ne resterai pas ici, s'écria madame 
de Dey; j'irai dans la serre, d'où j'entendrai 
mieux ce qui passera au dehors pendant la 
nuit. 

Elle flottait encore entre la crainte d'avoir 
perdu son fils et l'espérance de le voir re- 
paraître. La nuit fut horriblement silencieuse. 
Il y eut, pour la comtesse, un moment affreux, 
quand le bataillon des réquisitionnaires vint en 
ville et que chaque homme y chercha son 
logement. Ce fut des espérances trompées 
à chaque pas, à chaque bruit ; puis, bientôt, la 
nature reprit un calme effrayant. Vers le 
matin, la comtesse fut obligée de rentrer 
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chez elle. Brigitte, qui surveillait les mouve- 
ments de sa maîtresse, ne la voyant pas sortir, 
entra dans la chambre et y trouv; 



I 



— Elle aura probablement entendu ce ré- 
quisitionna ire, qui achève de s'habiller et qui 
marche dans la chambre de M. Auguste 
en chantant leur damnée Marseillaise, comme 
s'il était dans une écurie 1 s'écria Brigitte. Ça 
l'aura tuée ! 

La mort de la comtesse fut causée par un 
sentiment plus grave, et sans doute par quelque 
vision terrible. A l'heure précise où madame 
de Dey mourait a Carentan, son fils était fusillé 
dans le Morbihan. Nous pouvons joindre 
ce fait tragique à toutes les observations sur les 
sympathies qui méconnaissent les lois de l'espace : 
documents que rassemblent avec une savante 
curiosité quelques hommes de solitude, et qui 
serviront un jour à asseoir les bases d'une science 
nouvelle à laquelle il a manqué jusqu'à ce 
jour un homme de génie, 
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Vers la fin de l'année 161 2, par une froide 
matinée de décembre, un jeune homme dont 
le vêtement était de très-mince apparence se 
promenait devant la porte d'une maison située 
rue des Grands-Augustins, à Paris. Après 
avoir assez longtemps marché dans cette rue 
avec l'irrésolution d'un amant qui n'ose se 
présenter chez sa première maîtresse, quelque 
facile qu'elle soit, il finit par franchir le seuil 
de cette porte, et demanda si maître François 
Porbus était en son logis. Sur la réponse 
affirmative que lui fit une vieille femme occupée 
à balayer une salle basse, le jeune homme monta 
155 
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lentement le9 degrés, et s'arrêta de marche en 
marche, comme quelque courtisan de fraîche 
date, inquiet de l'accueil que le roi va lui faire. 
Quand il parvint en haut de la vis, il demeura 
pendant un moment sur le palier, incertain s'il 
prendrait le heurtoir grotesque qui ornait la 
porte de l'atelier où travaillait sans doute le 
peintre de Henri IV., délaissé pour Rubens 
par Marie de Médicis. Le jeune homme 
éprouvait cette sensation profonde qui a dû 
faire vibrer le cœur des grands artistes quand, 
au fort de la jeunesse et de leur amour pour 
l'art, ils ont abordé un homme de génie ou 
quelque chef-d'œuvre. Il existe dans tous les 
sentiments humains une fleur primitive, en- 
gendrée par un noble enthousiasme qui va 
toujours faiblissant jusqu'à ce que le bonheur 
ne soit plus qu'un souvenir et la gloire un 
mensonge. Parmi ces émotions fragiles, rien 
ne ressemble à l'amour comme la jeune passion 
d'un artiste commençant le délicieux supplice 
de sa destinée de gloire et de malheur, passion 
pleine d'audace et de timidité, de croyances 
vagues et de découragements certains. A celui 
qui, léger d'argent, qui, adolescent de génie, 
n'a pas vivement palpité en se présentant 
devant un maître, il manquera toujours une 
corde dans le cœur, je ne sais quelle touche 
de pinceau, un sentiment dans l'œuvre, une 
certaine expression de poésie. Si quelques 
fanfarons bouffis d'eux-mêmes croient trop tôt 
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à l'avenir, ils ne sont gens d'esprit que pour 
les sots. A ce compte, le jeune inconnu 
paraissait avoir un vrai mérite, si le talent doit 
se mesurer sur cette timidité première, sur cette 
pudeur indéfinissable que les gens promis à la 
gloire savent perdre dans l'exercice de leur art, 
comme les jolies femmes perdent la leur dans 
le manège de la coquetterie. L'habitude du 
triomphe amoindrit le doute, et la pudeur est 
un doute peut-être. 

Accablé de misère et surpris en ce moment 
de son outrecuidance, le pauvre néophyte ne 
serait pas entré chez le peintre auquel nous 
devons l'admirable portrait de Henri IV., sans 
un secours extraordinaire que lui envoya le 
hasard. Un vieillard vint à monter l'escalier. 
A la bizarrerie de son costume, à la magnifi- 
cence de son rabat de dentelle, à la prépondér- 
ante sécurité de sa démarche, le jeune homme 
devina dans ce personnage ou le protecteur ou 
l'ami du peintre ; il se recula sur le palier pour 
lui faire place, et l'examina curieusement, 
espérant trouver en lui la bonne nature d'un 
artiste ou le caractère serviable des gens qui 
aiment les arts ; mais il aperçut quelque chose 
de diabolique dans cette figure, et surtout ce 
je ne sais quoi qui affriande les artistes. 
Imaginez un front chauve, bombé, proéminent, 
retombant en saillie sur un petit nez écrasé, 
retroussé du bout comme celui de Rabelais ou 
de Socrate; une bouche rieuse et ridée, un 
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menton court, fièrement relevé, garni d'une 
barbe grise taillée en pointe, des yeux vert de 
mer ternis en apparence par l'âge, mais qui, 
par le contraste du blanc nacré dans lequel 
flottait la prunelle, devaient parfois jeter des 
regards magnétiques au fort de la colère ou 
de l'enthousiasme. Le visage était d'ailleurs 
singulièrement flétri par les fatigues de l'âge, 
et plus encore par ces pensées qui creusent 
également l'âme et le corps. Les yeux n'avaient 
plus de cils, et â peine voyait-on quelques 
traces de sourcils au-dessus de leurs arcades 
saillantes. Mettez cette tête sur un corps 
fluet et débile, entourez-la d'une dentelle étin- 
celante de blancheur et travaillée comme une 
truelle a poisson, jetez sur le pourpoint noir du 
vieillard une lourde chaîne d'or, et vous aurez 
une image imparfaite de ce personnage auquel 
le jour faible de l'escalier prêtait encore une 
couleur fantastique. Vous eussiez dit une toile 
de Rembrandt marchant silencieusement et sans 
cadre dans la noire atmosphère que s'est ap- 
propriée ce grand peintre. Le vieillard jeta 
sur le jeune homme un regard empreint de 
sagacité, frappa trois coups à la porte, et dit 
à un homme valétudinaire, âgé de quarante ans 
environ, qui vint ouvrir : 

— Bonjour, maître. 

Porbus s'inclina respectueusement ; il laissa 
entrer le jeune homme en le croyant amené 
par le vieillard et s'inquiéta d'autant moins de 
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lui, que le néophyte demeura sous le charme 
que doivent éprouver les peintres-nés à l'aspect 
du premier atelier qu'ils voient et où se révè- 
lent quelques-uns des procédés matériels de 
l'art. Un vitrage ouvert dans la voûte éclairait 
l'atelier de maître Porbus. Concentré sur 
une toile accrochée au chevalet, et qui n'était 
encore touchée que de trois ou quatre traits 
blancs, le jour n'atteignait pas jusqu'aux noires 
profondeurs des angles de cette vaste pièce ; 
mais quelques reflets égarés allumaient dans 
cette ombre rousse une paillette argentée au 
ventre d'une cuirasse de reître suspendue à la 
muraille, rayaient d'un brusque sillon de lumière 
la corniche sculptée et cirée d'un antique 
dressoir chargé de veisselles curieuses, ou 
piquaient de points éclatants la trame grenue 
de quelques vieux rideaux de brocart d'or aux 
grands plis cassés, jetés là comme modèles. Des 
écorchés de plâtre, des fragments et des torses 
de déesses antiques, amoureusement polis par 
les baisers des siècles, jonchaient les tablettes et 
les consoles. D'innombrables ébauches, des 
études aux trois crayons, à la sanguine ou à la 
plume couvraient les murs jusqu'au plafond. 
Des boîtes à couleurs, des bouteilles d'huile et 
d'essence, des escabeaux renversés ne laissaient 
qu'un étroit chemin pour arriver sous l'auréole 
que projetait la haute verrière dont les rayons 
tombaient à plein sur la pâle figure de Porbus 
et sur le crâne d'ivoire de l'homme singulier. 
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da «ene homme fut bientôt ex- 
a c quâe à on ufalean qui, par ce 
aeKpt de troubles et de révolutions, était déjà 
devenu ceàecre, et que visitaient quelques-uns 
de ces entêtés auxquels on doit la conservation 
du fem sacré pendant les jours mauvais. Cette 
beSe page représentait une Marie Égyptienne se 
disposant à payer le passage du bateau. Ce 
chef-d'œuvre, destiné à Marie de Médicis, fut 
vendu par elle aux jours de sa misère. 

— Ta sainte me plaît, dit le vieillard à 
Portas» et je te la payerais dix écus d'or au 
delà du prix que donne la reine ; mais aller 
sur ses brisées ... 9 du diable ! 

— Vous la trouvez bien ? 

— Heu ! heu ! fit le vieillard, bien ? . . . 
oui et non. Ta bonne femme n'est pas mal 
troussée, mais elle ne vit pas. Vous autres, 
vous croyez avoir tout fait lorsque vous avez 
dessiné correctement une figure et mis chaque 
chose à sa place d'après les lois de l'anatomie ! 
Vous colorez ce linéament avec un ton de 
chair fait d'avance sur votre palette, en ayant 
soin de tenir un côté plus sombre que l'autre, 
et parce que vous regardez de temps en temps 
une femme nue qui se tient debout sur une 
table, vous croyez avoir copié la nature, vous 

' vous imaginez être des peintres et avoir dérobé le 
secret de Dieu ! . . . Prrr ! Il ne suffit pas 
pour être un grand poète de savoir à fond 
la syntaxe et de ne pas faire de fautes de 
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langue ! Regarde ta sainte, Porbus ? Au 
premier aspect, elle semble admirable ; mais, 
au second coup d'oeil, on s'aperçoit qu'elle 
est collée au fond de la toile et qu'on ne 
pourrait pas faire le tour de son corps. C'est 
une silhouette qui n'a qu'une seule face, c'est 
une apparence découpée, une image qui ne 
saurait se retourner, ni changer de position, 
Je ne sens pas d'air entre ce bras et le champ 
du tableau ; l'espace et la profondeur man- 
quent ; cependant, tout est bien en perspec- 
tive, et la dégradation aérienne est exactement 
observée ; mais, malgré de si louables efforts, 
je ne saurais croire que ce beau corps soit 
animé par le tiède souffle de la vie. Il me 
semble que, si je portais la main sur cette 
gorge d'une si ferme rondeur, je la trouverais 
froide comme du marbre ! Non, mon ami, 
le sang ne court pas sous cette peau d'ivoire, 
l'existence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre 
les veines et les fibrilles qui s'entrelacent 
en réseaux sous la transparence ambrée des 
tempes et de la poitrine. Cette place pal- 
pite, mais cette autre est immobile, la vie 
et la mort luttent dans chaque détail : 
ici, c'est une femme ; là une statue ; 
plus loin, un cadavre. Ta création est 
incomplète. Tu n'as pu souffler qu'une 
portion de ton âme à ton œuvre chérie. 
Le flambeau de Prométhée s'est éteint plus 
d'une fois dans tes mains, et beaucoup d'en- 

L 
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droits de ton tableau n'ont pas été touchés 
par la flamme céleste. 

— Mais pourquoi, mon cher maître ? dit 
respectueusement Porbus au vieillard, tandis 
que le jeune homme avait peine à réprimer 
une forte envie de le battre. 

— Ah ! voilà, répondit le petit vieillard. 
Tu as flotté indécis entre les deux systèmes, 
entre le dessin et la couleur, entre le flegme 
minutieux, la raideur précise des vieux maîtres 
allemands et l'ardeur éblouissante, l'heureuse 
abondance des peintres italiens. Tu as voulu 
imiter à la fois Hans Holbein et Titien, Al- 
brecht Durer et Paul Véronèse. Certes, c'était 
là une magnifique ambition ! Mais qu'est-il 
arrivé ? Tu n'as eu ni le charme sévère de la 
sécheresse, ni les décevantes magies du clair- 
obscur. Dans cet endroit, comme une bronze 
en fusion qui crève son trop faible moule, la 
riche et blonde couleur du Titien a fait éclater 
le maigre contour d'Albrecht Durer où tu 
l'avais coulée. Ailleurs, le linéament a résisté 
et contenu les magnifiques débordements de 
la palette vénitienne. Ta figure n'est ni 
parfaitement dessinée, ni parfaitement peinte, 
et porte partout les traces de cette malheureuse 
indécision. Si tu ne te sentais pas assez fort 
pour fondre ensemble au feu de ton génie les 
deux manières rivales, il fallait opter franche- 
ment entre l'une ou l'autre, afin d'obtenir 
l'unité qui simule une des conditions de la 
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vie. Tu n'es vrai que dans les milieux, tes 
contours sont faux, ne s'enveloppent pas et ne 
promettent rien par derrière. Il y a de la 
vérité ici, dit le vieillard en montrant la 
poitrine de la sainte. . . . Puis, ici, reprit-il 
en indiquant le point où sur le tableau finissait 
l'épaule. Mais, là, fit-il en revenant au milieu 
de la gorge, tout est faux. N'analysons rien, 
ce serait faire ton désespoir. 

Le vieillard s'assit sur une escabelle, se tint 
la tête dans les mains et resta muet. 

— Maître, lui dit Porbus, j'ai cependant 
bien étudié sur le nu cette gorge ; mais, pour 
notre malheur, il est des effets vrais dans la 
nature qui ne sont plus probables sur la 
toile. ... 

— La mission de l'art n'est pas de copier la v 
nature, mais de l'exprimer ! Tu n'es pas un 
vil copiste, mais un poète ! s'écria vivement 

le vieillard en interrompant Porbus par un 
geste despotique. Autrement, un sculpteur 
serait quitte de tous ses travaux en moulant 
une femme ! Eh bien, essaye de mouler la 
main de ta maîtresse et de la poser devant toi, 
tu trouveras un horrible cadavre sans aucune 
ressemblance, et tu seras forcé d'aller trouver 
le ciseau de l'homme qui, sans te la copier 
exactement, t'en figurera le mouvement et 
la vie. Nous avons à saisir l'esprit, l'âme, la./ 
physionomie des choses et des êtres. Les effets ! 
les effets ! mais il sont les accidents de la vie, 
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et non la vie. Une main, puisque j'ai pris 
cet exemple, une main ne tient pas seulement 
au corps, elle exprime et continue une pensée 
qu'il faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni 
le pofite, ni le sculpteur ne doivent séparer 
l'effet de la cause, qui sont invinciblement 
l'un dans l'autre ! La véritable lutte est là ! 
Beaucoup de peintres triomphent instinctive- 
ment sans connaître ce thème de l'art. Vous 
dessinez une femme, mais vous ne la voyez 
pas ! Ce n'est pas ainsi que l'on parvient à 
forcer l'arcane de la nature. Votre main 
reproduit, sans que vous y pensiez, le modèle 
que vous avez copié chez votre maître. Vous 
ne descendez pas assez dans l'intimité de la 
forme, vous ne la poursuivez pas avec assez 
d'amour et de persévérance dans ses détours et 
dans ses fuites. La beauté est une chose sévère 
et difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi, 
il faut attendre ses heures, l'épier, la presser et 
l'enlacer étroitement pour la forcer à se rendre. 
La forme est un Protée bien plus insaisissable 
et plus fertile en replis que le Protée de la 
Fable ; ce n'est qu'après de longs combats 
qu'on peut la contraindre à se montrer sous 
son véritable aspect. Vous autres, vous vous 
contentez de la première apparence qu'elle vous 
livre, ou tout au plus de la seconde, ou de la 
troisième ; ce n'est pas ainsi qu'agissent les 
victorieux lutteurs ! Ces peintres invaincus ne 
se laissent pas tromper à tous ces faux-fuyants, 
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ils persévèrent jusqu'à ce que la nature en soit 
réduite à se montrer toute nue et dans son 
véritable esprit. Ainsi a procédé Raphaël, dit 
le vieillard en ôtant son bonnet de velours noir 
pour exprimer le respect que lui inspirait le roi 
de l'art : sa grande supériorité vient du sens 
intime qui, chez lui, semble vouloir briser la 
forme. La forme est dans ses figures, ce 
qu'elle est chez nous, un truchement pour se 
communiquer des idées, des sensations, une 
vaste poésie. Toute figure est un monde, un 
portrait dont le modèle est apparu dans une 
vision sublime, teint de lumière, désigné par 
une voix intérieure, dépouillé par un doigt 
céleste qui a montré, dans le passé de toute une 
vie, les sources de l'expression. Vous faîtes à 
vos femmes de belles robes de chair, de belles 
draperies de cheveux, mais où est le sang qui 
engendre le calme ou la passion et qui cause 
des effets particuliers ? Ta sainte est une 
femme brune, mais ceci, mon pauvre Porbus, 
est d'une blonde ! Vos figures sont alors de 
pâles fantômes colorés que vous nous promenez 
devant les yeux, et vous appelez cela de la 
peinture et de l'art ! Parce que vous avez fait 
quelque chose qui ressemble plus à une femme 
qu'à une maison, vous pensez avoir touché le 
but, et, tout fiers de n'être plus obligés d'écrire 
à côté de vos figures, currus venustus ou pulcher 
homo, comme les premiers peintres, vous vous 
imaginez être des artistes merveilleux ! Ah ! 
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ah ! vous n'y êtes pas encore, mes braves com- 
pagnons ; il vous faudra user bien des crayons, 
couvrir bien des toiles avant d'arriver ! Assuré- 
ment, une femme porte sa tête de cette manière, 
elle tient sa jupe ainsi, ses yeux s'alanguissent et 
se fondent avec cet air de douceur résignée, 
l'ombre palpitante des cils flotte ainsi sur les 
joues ! C'est cela, et ce n'est pas cela. Qu'y 
manque-t-il ? un rien, mais ce rien est tout. 
Vous avez l'apparence de la vie, mais vous 
n'exprimez pas son trop-plein qui déborde, ce 
je ne sais quoi qui est l'âme peut-être et qui 
flotte nuageusement sur l'enveloppé ; enfin 
cette fleur de vie que Titien et Raphaël ont 
surprise. En partant du point extrême où 
vous arrivez, on ferait peu-être d'excellente 
peinture ; mais vous vous lassez trop vite. Le 
vulgaire admire, et le vrai connaisseur sourit. — 
O Mabuse, 6 mon maître, ajouta ce singulier 
personnage, tu es un voleur, tu as emporté la 
vie avec toi ! — A cela près, reprit-il, cette toile 
vaut mieux que les peintures de ce faquin de 
Rubens, avec ses montagnes de viandes fla- 
mandes saupoudrées de vermillon, ses ondées 
de chevelures rousses et son tapage de couleurs. 
Au moins, avez-vous là couleur, sentiment et 
dessin, les trois parties essentielles de l'art. 

— Mais cette sainte est sublime, bonhomme ! 
s'écria d'une voix forte le jeune homme en 
sortant d'une rêverie profonde. Ces deux 
figures, celle de la sainte et celle du batelier, 
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ont une finesse d'intention ignorée des peintres 
italiens, je n'en sais pas un seul qui eût inventé 
l'indécision du batelier. 

— Ce petit drôle est-il à vous ? demanda 
Porbus au vieillard. 

— Hélas ! maître, pardonnez à ma hardiesse, 
répondit le néophyte en rougissant. Je suis in- 
connu/ barbouilleur d'instinct, et arrivé depuis 
peu dans cette ville, source de toute science. 

— A l'œuvre ! lui dit Porbus en lui pré- 
sentant un crayon rouge et une feuille de 
papier. 

L'inconnu copia lestement la Marte au trait. 

— Oh ! oh ! s'écria le vieillard. Votre 
nom ? 

Le jeune homme écrivit au bas : " Nicolas 
Poussin." 

— Voilà qui n'est pas mal pour un com- 
mençant, dit le singulier personnage qui dis- 
courait si follement. Je vois que l'on peut 
parler peinture devant toi. Je ne te blâme 
pas d'avoir admiré la sainte de Porbus. C'est 
un chef-d'œuvre pour tout le monde, et les 
initiés aux plus profonds arcanes de l'art peuvent 
seuls découvrir en quoi elle pèche. Mais, 
puisque tu es digne de la leçon et capable de 
comprendre, je vais te faire voir combien peu 
de chose il faudrait pour compléter cette œuvre. 
Sois tout œil et tout attention, une pareille 
occasion de t'instruire ne se représentera peut- 
être jamais. — Ta palette, Porbus ! 
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Porbus alla chercher palette et pinceaux. 
Le petit vieillard retroussa ses manches avec 
un mouvement de brusquerie convulsive, passa 
son pouce dans la palette diaprée et chargée 
de tons que Porbus lui tendait ; il lui arracha 
des mains plutôt qu'il ne les prit une poignée 
de brosses de toutes dimensions, et sa barbe 
taillée en pointe se remua soudain par des 
efforts menaçants qui exprimaient le prurit 
d'une amoureuse fantaisie. Tout en chargeant 
son pinceau de couleur, il grommelait entre ses 
dents : 

— Voici des tons bons à jeter par la fenêtre 
avec celui qui les a composés, ils sont d'une 
crudité et d'une fausseté révoltantes ! Com- 
ment peindre avec cela ? 

Puis il trempait avec une vivacité fébrile la 

pointe de la brosse dans les différents tas de 

couleurs, dont il parcourait quelquefois la 

gamme entière plus rapidement qu'un organiste 

de cathédrale ne parcourt l'étendue de son 
clavier à PO Filii de Pâques. 

Porbus et Poussin se tenaient immobiles, 

chacun d'un côté de la toile, plongés dans la 

plus véhémente contemplation. 

— Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard 
sans se détourner, vois-tu comme, au moyen de 
trois ou quatre touches et d'un petit glacis 
bleuâtre, on pouvait faire circuler l'air autour 
de la tête de cette pauvre sainte, qui devait 
étouffer et se sentir prise dans cette atmosphère 



LE CHEF-D ŒUVRE INCONNU 169 

épaisse ! Regarde comme cette draperie voltige 
à présent et comme on comprend que la brise 
la soulève ! Auparavant, elle avait l'air d'une 
toile empesée et soutenue par des épingles. 
Remarques-tu comme le luisant satiné que je 
viens de poser sur la poitrine rend bien la 
grasse souplesse d'une peau de jeune fille, et 
comme le ton mélangé de brun rouge et d'ocre 
calciné réchauffe la grise froideur de cette 
grande ombre où le sang se figeait au lieu de 
courir \ Jeune homme, jeune homme, ce que 
je te montre là, aucun maître ne pourrait te 
l'enseigner. Mabuse seul possédait le secret 
de donner de la vie aux figures. Mabuse n'a 
eu qu'un élève, qui est moi. Je n'en ai pas eu, 
et je suis vieux ! Tu as assez d'intelligence 
pour deviner le reste, par ce que je te laisse 
entrevoir. 

Tout en parlant, l'étrange vieillard touchait 
à toutes les parties du tableau : ici deux coups 
de pinceau, là un seul, mais toujours si à propos, 
qu'on aurait dit une nouvelle peinture, mais 
une peinture trempée de lumière. Il travaillait 
avec une ardeur si passionnée, que la sueur 
perla sur son front dépouillé ; il allait si rapide- 
ment par de petits mouvements si impatients, 
si saccadés, que, pour le jeune Poussin, il sem- 
blait qu'il y eût dans le corps de ce bizarre 
personnage un démon qui agissait par ses mains 
en les prenant fantastiquement contre le gré de 
l'homme. L'éclat surnaturel des yeux, les 
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convulsions qui semblaient l'effet d'une résistance 
donnaient à cette idée un semblant de vérité 
qui devait agir sur une jeune imagination. Le 
vieillard allait disant : 

— Paf ! paf 1 paf ! voila comment cela se 
beurre, jeune homme! — Venez, mes petites 
touches, faites-moi roussir ce ton glacial ! Allons 
donc ! Pon ! pon ! pon ! disait-il en réchauff- 
ant les parties où il avait signalé un défaut de 
rie, en faisant disparaître par quelques plaques 
de couleur les différences de tempérament et 
rétablissant l'unité de ton que voulait une 
ardente Egyptienne. — Voia-tu, petit, il n'y a 
que le dernier coup de pinceau qui compte. 
Porbus en a donné cent ; moi, je n'en donne 
qu'un. Personne ne nous sait gré de ce qui est 
dessous. Sache bien cela ! 

Enfin ce démon s'arrêta, et, se tournant vers 
Porbus et Poussin muets d'admiration, il leur 
dit: 

— Cela ne vaut pas encore ma Belle hl oiseuse ; 
cependant, on pourrait mettre son nom au bas 
d'une pareille œuvre. Oui, je la signerais, 
ajouta-t-il en se levant pour prendre un miroir 
itm lequel il 1j regarda. — Maintenant, allons 
déjeuner, dit-il Venez tous deux à mon logis. 
J'ai .lu j.imboii liimé, du bon vin ! . . . Eh ! 
eh ! malgré le malheur des temps, nous causerons 
peinture! Nous sommes de force. . . . Voici 

Wtit bonhomme, ajouta-t-il en frappant sur 
l»]c de Nicolas Poussin, qui a de la facilité. 
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Apercevant alors la piètre casaque du Nor- 
mand, il tira de sa ceinture une bourse de peau, 
y fouilla, prit deux pièces d'or et, les lui mon- 
trant : 

— J'achète ton dessin, dit-il. 

— Prends, dit Porbus à Poussin en le voyant 
tressaillir et rougir de honte, car ce jeune adepte 
avait la fierté du pauvre. Prends donc, il a 
dans son escarcelle la rançon de deux rois ! 

Tous trois ils descendirent de l'atelier, et 
cheminèrent en devisant sur les arts jusqu'à une 
belle maison de bois, située près du pont Saint- 
Michel, et dont les ornements, le heurtoir, les 
encadrements de croisées, les arabesques émer- 
veillèrent Poussin. Le peintre en espérance se 
trouva tout à coup dans une salle basse, devant 
un bon feu, près d'une table chargée de mets 
appétissants, et, par un bonheur inouï, dans la 
compagnie de deux grands artistes pleins de 
bonhomie. 

— Jeune homme, lui dit Porbus en le 
voyant ébahi devant un tableau, ne regardez 
pas trop cette toile, vous tomberiez dans le 
désespoir. 

C'était Y Adam que fit Mabuse pour sortir de 
la prison où ses créanciers le retinrent si long- 
temps. Cette figure offrait, en effet, une telle 
puissance de réalité, que Nicolas Poussin com- 
mença dès ce moment à comprendre le véritable 
sens des confuses paroles dites par le vieillard. 
Celui-ci regardait le tableau d'un air satisfait, 
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mais sans enthousiasme, et semblait dire : " J'ai 
fait mieux ! " 

— Il y a de la vie, dit-il, mon pauvre maître 
s'y est surpassé ; mais il manque encore un peu 
de vérité dans le fond de la toile. L'homme 
est bien vivant, il se lève et va venir à nous. 
Mais l'air, le ciel, le vent que nous respirons, 
voyons et sentons, n'y sont pas. Puis il n'y a 
encore là qu'un homme ! Or, le seul homme 
qui soit immédiatement sorti des mains de Dieu 
devait avoir quelque chose de divin qui manque. 
Mabuse le disait lui-même avec dépit quand il 
n'était pas ivre. 

Poussin regardait alternativement le vieillard 
et Porbus avec une inquiète curiosité. Il 
s'approcha de celui-ci comme pour lui demander 
le nom de leur hôte ; mais le peintre se mit un 
doigt sur les lèvres d'un air de mystère, et le 
jeune homme, vivement intéressé, garda le 
silence, espérant que tôt ou tard quelque mot 
lui permettrait de deviner le nom de son hôte, 
dont la richesse et les talents étaient suffisamment 
attestés par le respect que Porbus lui témoignait 
et par les merveilles entassées dans cette salle. 

Poussin, voyant sur la sombre boiserie de 
chêne un magnifique portrait de femme, s'écria : 

— Quel beau Giorgion ! 

— Non, répliqua le vieillard ; vous voyez un 
de mes premiers barbouillages. . . . 

— Tudieu ! je suis donc chez le dieu de la 
peinture ! dit naïvement Poussin. 
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Le vieillard sourit comme un homme familiar- 
isé depuis longtemps avec cet éloge. 

— Maître Frenhofer ! dit Porbus, ne sauriez- 
vous faire venir un peu de votre bon vin du 
Rhin pour moi ? 

— Deux pipes ! répondit le vieillard. Une 
pour m'acquitter du plaisir que j'ai eu ce matin 
en voyant ta jolie pécheresse, et l'autre comme 
un présent d'amitié. 

— Ah ! si je n'étais pas toujours souffrant, 
répondit Porbus, et si vous vouliez me laisser 
voir votre Belle Noiseuse, je pourrais faire quelque 
peinture haute, large et profonde, où les figures 
seraient de grandeur naturelle. 

— Montrer mon œuvre ! s'écria le vieillard 
tout ému. Non, non ! je dois la perfectionner 
encore. Hier, vers le soir, dit-il, j'ai cru avoir 
fini. Ses yeux me semblaient humides, sa chair 
était agitée. Les tresses de ses cheveux remuaient. 
Elle respirait ! Quoique j'aie trouvé le moyen 
de réaliser sur une toile plate le relief et la 
rondeur de la nature, ce matin, au jour, j'ai 
reconnu mon erreur. Ah ! pour arriver à ce 
résultat glorieux, j'ai étudié à fond les grands 
maîtres du coloris, j'ai analysé et soulevé couche 
par couche les tableaux de Titien, ce roi de la 
lumière ; j'ai, comme ce peintre souverain, ébau- 
ché ma figure dans un ton clair avec une pâte sou- 
ple et nourrie,— car l'ombre n'est qu'un accident, 
retiens cela, petit ! — Puis je suis revenu sur 
mon œuvre, et, au moyen de demi-teintes et 
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de glacis dont je diminuais de plus en plus 
la transparence, j'ai rendu les ombres les plus 
vigoureuses et jusqu'aux noirs les plus fouillés ; 
car les ombres des peintres ordinaires sont d'une 
autre nature que leurs tons éclairés ; c'est du 
bois, de l'airain, c'est tout ce que vous voudrez, 
excepté de la chair dans l'ombre. On sent 
que, si leur figure changeait de position, les 
places ombrées ne se nettoieraient pas et ne 
deviendraient pas lumineuses. J'ai évité ce 
défaut, où beaucoup d'entre les plus illustres 
sont tombés, et chez moi la blancheur se relève 
sous l'opacité de l'ombre la plus soutenue ! 
Comme une foule d'ignorants qui s'imaginent 
dessiner correctment, parce qu'ils font un 
trait soigneusement ébarbé, je n'ai pas marqué 
sèchement les bords extérieurs de ma figure 
et fait ressortir jusqu'au moindre détail 
anatomique, car le corps humain ne finit pas 
par des lignes. En cela, les sculpteurs peuvent 
plus approcher de la vérité que nous autres. 
La nature comporte une suite de rondeurs qui 
s'enveloppent les unes dans les autres. Rigour- 
eusement parlant, le dessin n'existe pas! — Ne 
riez pas, jeune homme ! Quelque singulier 
que vous paraisse ce mot, vous en comprendrez 
quelque jour les raisons. — La ligne est le moyen 
par lequel l'homme se rend compte de l'effet 
de la lumière sur les objets ; mais il n'y a pas 
de lignes dans la nature, où tout est plein : 
c'est en modelant qu'on dessine, c'est-à-dire 
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qu'on détache les choses du milieu où elles 
sont ; la distribution du jour donne seule 
l'apparence au corps ! Aussi n'ai-je pas arrêté 
les linéaments, j'ai répandu sur les contours 
un nuage de demi-teintes blondes et chaudes 
qui fait que l'on ne saurait précisément poser 
le doigt sur la place où les contours se 
rencontrent avec les fonds. De prés, ce 
travail semble cotonneux et paraît manquer de 
précision ; mais, à deux pas, tout se raffermit, 
s'arrête et se détache ; le corps tourne, les 
formes deviennent saillantes, on sent l'air 
circuler tout autour. Cependant, je ne suis 
pas encore content, j'ai des doutes. Peut-être 
faudrait-il ne pas dessiner un seul trait, et 
vaudrait-il mieux attaquer une figure par le 
milieu en s'attachant d'abord aux saillies les 
plus éclairées, pour passer ensuite aux portions 
les plus sombres. N'est-ce pas ainsi que pro- 
cède le soleil, ce divin peintre de l'univers ? 
O nature, nature, qui jamais t'a surprise dans 
tes fuites ! Tenez, le trop de science, de 
même que l'ignorance, arrive à une négation. 
Je doute de mon œuvre ! 

Le vieillard fit une pause, puis il reprit : 
— Voilà dix ans, jeune homme, que je 
travaille ; mais que sont dix petites années 
quand il s'agit de lutter avec la nature ? Nous 
ignorons le temps qu'employa le seigneur 
Pygmalion pour faire la seule statue qui ait 
marché ! 



A 
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l'entrée. Ses trésors sont trop bien gardés 
pour que nous puissions y arriver. Je n'ai 
pas attendu votre avis et votre fantaisie pour 
tenter l'assaut du mystère. 

— Il y a donc un mystère ? 

— Oui, répondit Porbus. Le vieux Fren- 
hofer est le seul élève que Mabuse ait voulu 
faire. Devenu son ami, son sauveur, son 
père, Frenhofer a sacrifié la plus grande partie 
de ses trésors à satisfaire les passions de Mabuse ; 
en échange, Mabuse lui a légué le secret du 
relief» le pouvoir de donner aux figures cette 
vie extraordinaire, cette fleur de nature, notre 
désespoir éternel, mais dont il possédait si 
bien le faire, qu'un jour, ayant vendu et bu 
le damas à fleurs avec lequel il devait s'habiller 
à l'entrée de Charles-Quint, il accompagna 
son maître avec un vêtement de papier peint 
en damas. L'éclat particulier de l'étoffe portée 
par Mabuse surprit l'empereur, qui, voulant 
en faire compliment au protecteur du vieil 
ivrogne, découvrit la supercherie. Frenhofer 
est un homme passionné pour notre art, qui 
voit plus haut et plus loin que les autres 
peintres. Il a profondément médité sur les 
couleurs, sur la vérité absolue de la ligne ; 
mais, à force de recherches, il est arrivé à 
douter de l'objet même de ses recherches. 
Dans ses moments de désespoir, il prétend que 
le dessin n'existe pas et qu'on ne peut rendre 

' avec des traits que des figures géométriques ; 
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ce qui est au delà du vrai, puisque, avec le 
trait et le noir, qui n'est pas une couleur, on 
peut faire une figure ; ce qui prouve que notre 
art est, comme la nature, composé d'une infinité 
d'éléments : le dessin donne un squelette, la 
couleur est la vie, mais la vie sans le squelette 
est une chose plus incomplète que le squelette 
sans la vie. Enfin, il y a quelque chose de 
plus vrai que tout ceci, c'est que la pratique et 
l'observation sont tout chez un peintre, et que, 
si le raisonnement et la poésie se querellent 
avec les brosses, on arrive au doute comme le 
bonhomme, qui est aussi fou que peintre. 
Peintre sublime, il a eu le malheur de naître 
riche, ce qui lui a permis de divaguer ; ne 
l'imitez pas ! Travaillez ! les peintres ne 
doivent méditer que les brosses a la main. 

— Nous y pénétrerons ! s'écria Poussin, 
n'écoutant plus Porbus et ne doutant plus de 
rien. 

Porbus sourit à l'enthousiasme du jeune in- 
connu, et le quitta en l'invitant à venir le voir. 

Nicolas Poussin revint à pas lents vers la 
rue de la Harpe, et dépassa sans s'en apercevoir 
la modeste hôtellerie où il était logé. Montant 
avec une inquiète promptitude son misérable 
escalier, il parvint à une chambre haute, située 
sous une toiture en colombage, naïve et légère 
ouverture des maisons du vieux Paris. Prés de 
l'unique et sombre fenêtre de cette chambre, 
était une jeune fille qui, au bruit de la porte, 
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se dressa soudain par un mouvement d'amour ; 
elle avait reconnu le peintre à la manière dont 
il avait attaqué le loquet. 

— Qu'as-tu ? lui dit-elle. 

— J'ai . . . , j'ai . . . , s'écria-t-il en étouf- 
fant de plaisir, que je me suis senti peintre ! 
J'avais douté de moi jusqu'à présent, mais ce 
matin j'ai cru en moi-même ! Je puis être un 
grand homme ! Va, Gillette, nous serons 
riches, heureux ! Il y a de l'or dans ces 
pinceaux. . . . 

Mais il se tut soudain. Sa figure grave et 
vigoureuse perdit son expression de joie quand 
il compara l'immensité de ses espérances à la 
médiocrité de ses ressources. Les murs étaient 
couverts de simples papiers chargés d'esquisses 
au crayon. Il ne possédait pas quatre toiles 
propres. Les couleurs avaient alors un haut 
prix, et le pauvre jeune homme voyait sa 
palette à peu près nue. Au sein de cette 
misère, il possédait et ressentait d'incroyables 
richesses de cœur, et la surabondance d'un 
génie dévorant. Amené à Paris par un gentil- 
homme de ses amis, ou peut-être par son propre 
talent, il y avait rencontré soudain une maît- 
resse, une de ces âmes nobles et généreuses qui 
viennent souffrir près d'un grand homme, en 
épousent les peines et s'efforcent de comprendre 
ses caprices ; forte pour la misère et l'amour, 
comme d'autres sont intrépides à porter le luxe, 
à faire parader leur insensibilité. Le sourire 
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errant sur les lèvres de Gillette dorait ce grenier 
et rivalisait avec l'éclat du ciel. Le soleil ne 
brillait pas toujours, tandis qu'elle était toujours 
là, recueillie dans sa passion, attachée à son 
bonheur, à sa souffrance, consolant le génie qui 
débordait dans l'amour avant de s'emparer de 
l'art. 

— Écoute, Gillette, viens. 

L'obéissante et joyeuse fille sauta sur les 
genoux du peintre. Elle était tout grâce, tout 
beauté, jolie comme un printemps, parée de 
toutes les richesses féminines et les éclairant par 
le feu d'une belle âme. 

— Oh ! Dieu, c'écria-t-il, je n'oserai jamais 
lui dire. . . . 

— Un secret ? reprit-elle, je veux le savoir. 
Poussin resta rêveur. 

— Parle donc. 

— Gillette, . . . pauvre cœur aimé ! . . . 

— Oh ! tu veux quelque chose de moi ? 

— Oui. 

— Si tu désires que je pose encore devant 
toi comme l'autre jour, reprit-elle d'un petit 
air boudeur, je n'y consentirai plus jamais, car, 
dans ces moments-là, tes yeux ne me disent 
plus rien. Tu ne penses plus à moi, et cepen- 
dant tu me regardes. . . . 

— Aimerais-tu mieux me voir copiant une 
autre femme ? 

— Peut-être, dit-elle, si elle était bien laide. 

— Eh bien, reprit Poussin d'un ton sérieux, 
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si, pour ma gloire à venir, si, pour me faire 
grand peintre, il fallait aller poser chez un 
autre ? 

— Tu peux m'éprouver, répondit-elle. Tu 
sais bien que je n'irais pas. 

Poussin pencha sa tête sur sa poitrine, comme 
un homme qui succombe à une joie ou à une 
douleur trop forte pour son âme. 

— Écoute, dit-elle en tirant Poussin par la 
manche de son pourpoint usé, je t'ai dit, Nick, 
que je donnerais ma vie pour toi ; mais je ne 
t'ai jamais promis, moi vivante, de renoncer 
â mon amour. 

— Y renoncer ? s'écria le jeune artiste. 

— Si je me montrais ainsi à un autre, tu ne 
m'aimerais plus ; et, moi-même, je me trouve- 
rais indigne de toi. Obéir à tes caprices, 
n'est-ce pas chose naturelle et simple ? Malgré 
moi, je suis heureuse et même fière de faire 
ta chère volonté. Mais pour un autre, fi 
donc ! 

— Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en 
se jetant à ses genoux. J'aime mieux être aimé 
que glorieux. Pour moi, tu es plus belle que 
la fortune et les honneurs. Va, jette mes 
pinceaux, brûle ces esquisses. Je me suis 

.' trompé. Ma vocation, c'est de t'aimer. Je 
ne suis pas peintre, je suis amoureux. Périssent 
et l'art et tous ses secrets ! 

Elle l'admirait, heureuse, charmée ! Elle 
régnait, elle sentait instinctivement que les arts 
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étaient oubliés pour elle, et jetés à ses pieds 
comme un grain d'encens. 

— Ce n'est pourtant qu'un vieillard, reprit 
Poussin. Il ne pourra voir que la femme en 
toi. Tu es si parfaite ! 

— Il faut bien aimer, s'écria-t-elle, prête à 
sacrifier ses scrupules d'amour pour récompenser 
son amant de tous les sacrifices qu'il lui faisait. 
Mais, ajouta-t-elle, ce serait me perdre. Ah ! 
me perdre pour toi ... , oui, cela est bien 
beau ! mais tu m'oublieras. Oh ! quelle mau- 
vaise pensée as-tu donc eue là ? 

— Je l'ai eue et je t'aime, dit-il avec une 
sorte de contrition, mais je suis donc un 
infâme ? 

— Consultons le père Hardouin, dit-elle. 

— Oh ! non ; que ce soit un secret entre 
nous deux. 

— Eh bien, j'irai ; mais ne sois pas là, dit- 
elle. Reste à la porte, armé de ta dague ; si 
je crie, entre et tue le peintre. 

Ne voyant plus que son art, Poussin pressa 
Gillette dans ses bras. 

— Il ne m'aime plus ! pensa Gillette, quand 
elle se trouva seule. 

Elle se repentait déjà de sa résolution. Mais 
elle fut bientôt en proie à une épouvante plus 
cruelle que son repentir, elle s'efforça de chasser 
une pensée affreuse qui s'élevait dans son cœur. 
Elle croyait aimer déjà moins le peintre en le 
soupçonnant moins estimable qu'auparavant. 
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II 



CATHERINE LESCAULT 

Trois mois après la rencontre de Poussin et 
de Porbus, celui-ci vint voir maître Frenhofer. 
Le vieillard était alors en proie à l'un de ces 
découragements profonds et spontanés dont la 
cause est, s'il faut en croire les mathématiciens 
de la médecine, dans une digestion mauvaise, 
dans le vent, la chaleur ou quelque empâtement 
des hvpocondres ; et, suivant les spiritualistes, 
dans l'imperfection de notre nature morale. 
Le bonhomme s'était purement et simplement 
fatigué à parachever son mystérieux tableau. 
Il était languissamment assis dans une vaste 
chaire de chêne sculpté, garnie de cuir noir ; 
et, sans quiter son attitude mélancolique, il 
lança sur Porbus le regard d'un homme qui 
s'était établi dans son ennui. 

— Eh bien, maître, lui dit Porbus, l'outre- 
mer que vous avez été chercher à Bruges était-il 
mauvais I Est-ce que vous n'avez pas su broyer 
notre nouveau blanc ? Votre huile est-elle 
méchante, ou les pinceaux rétifs ? 

— Hélas ! s'écria le vieillard, j'ai cru pendant 
un moment que mon œuvre était accomplie ; 
mais je me suis certes trompé dans quelques 
détails, et je ne serai tranquille qu'après avoir 
éclairci mes doutes. Je me décide à voyager 
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et vais aller en Turquie, en Grèce, en Asie 
pour y chercher un modèle et comparer mon 
tableau à diverses natures. . . . Peut-être ai-je 
là-haut, reprit-il en laissant échapper un sourire 
de contentement, la nature elle-même. Par- 
fois, j'ai quasi peur qu'un souffle ne me réveille 
cette femme et qu'elle ne disparaisse. 

Puis il se leva tout à coup comme pour 
partir. 

— Oh ! oh ! répondit Porbus, j'arrive à 
temps pour vous épargner la dépense et les 
fatigues du voyage. 

— Comment ? demanda Frenhofer étonné. 

— Le jeune Poussin est aimé par une femme 
dont l'incomparable beauté se trouve sans im- 
perfection aucune. Mais, mon cher maître, 
s'il consent à vous la prêter, au moins faudra-t- 
il nous laisser voir votre toile. 

Le vieillard resta debout, immobile, dans un 
état de stupidité parfaite. 

— Comment ! s'écria-t-il enfin douloureuse- 
ment montrer ma créature, mon épouse ? dé- 
chirer le voile sous lequel j'ai chastement cou- 
vert mon bonheur l Mais ce serait une horrible 
prostitution ! Voilà dix ans que je vis avec 
cette femme, elle est à moi, à moi seul, elle 
m'aime. Ne m'a-t-elle pas souri à chaque coup 
de pinceau que je lui ai donné ? elle a une âme, 
l'âme dont je l'ai douée. Elle rougirait si 
d'autres yeux que les miens s'arrêtaient sur elle. 
La faire voix ! mais quel est le mari, l'amant 
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assez vil pour conduire sa femme au déshon- 
neur ? Quand tu fais un tableau pour la cour, 
tu n'y mets pas toute ton âme, tu ne vends aux 
courtisans que des mannequins coloriés. Ma 
peinture n'est pas une peinture, c'est un senti- 
ment, une passion ! Née dans mon atelier, 
elle doit y rester vierge, et n'en peut sortir 
que vêtue. La poésie et les femmes ne se 
livrent nues qu'à leurs amants ! Possédons- 
nous le modèle de Raphaël, l'Angélique de 
l'Arioste, la Béatrix de Dante ? Non ! nous 
n'en voyons que les formes. Eh bien, l'œuvre 
que je tiens là-haut sous mes verrous est une 
exception dans notre art. Ce n'est pas une 
toile, c'est une femme ! une femme avec laquelle 
je pleure, je ris, je cause et pense. Veux-tu 
que tout à coup je quitte un bonheur de dix 
années comme on jette un manteau ; que tout 
à coup je cesse d'être père, amant et dieu ? 
Cette femme n'est pas une créature, c'est une 
création. Vienne ton jeune homme, je lui 
donnerai mes trésors, je lui donnerai des tableaux 
du Corrége, de Michel-Ange, du Titien, je 
baiserai la marque de ses pas dans la poussière ; 
mais en faire mon rival ? honte à moi ! Ah ! 
ah ! je suis plus amant encore que je ne suis 
/ peintre. Oui, j'aurai la force de brûler ma 
Belle N oiseuse à mon dernier soupir ; mais lui 
faire supporter le regard d'un homme, d'un 
jeune homme, d'un peintre ? non, non ! Je 
tuerais le lendemain celui qui l'aurait souillée 
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d 'un regard ! Je te tuerais à l'instant, toi, 
mon ami, si tu ne la saluais pas à genoux ! 
Veux-tu maintenant que je soumette mon 
idole aux froids regards et aux stuptdes criti- 
ques des imbéciles ? Ah ! l'amour est un 
mystère, il n'a de vie qu'au fond des cœurs, 
et tout est perdu quand un homme dit, même 
à son ami : " Voilà celle que j'aime ! " 

Le vieillard semblait être redevenu jeune ; 
ses yeux avaient de l'éclat et de la vie ; ses 
joues pâles étaient nuancées d'un rouge vif, et 
ses mains tremblaient. Porbus, étonné de la 
violence passionnée avec laquelle ces paroles 
furent dites, ne savait que répondre à un senti- 
ment aussi neuf que profond. Frenhofer 
était-il raisonnable ou fou ? Se trouvait-il 
subjugué par une fantaisie d'artiste, ou les 
idées qu'il avait exprimées procédaient-elles de 
ce fanatisme singulier produit en nous par le 
long enfantement d'une grande œuvre ? Pou- 
vait-on jamais espérer de transiger avec cette 
passion bizarre ? 

En proie à toutes ces pensées, Porbus dit au 
vieillard : 

— Mais n'est-ce pas femme pour femme ? 
Poussin ne livre-t-il pas sa maîtresse à vos 
regards ? 

— Quelle maîtresse ? répondit Frenhofer. 
Elle le trahira tôt ou tard. La mienne me 
sera toujours fidèle ! 

— Eh bien, reprit Porbus, n'en parlons plus. 




l.E CHEF. P ŒUVRE 

s, avant que voui trouviez, n 
femme aussi belle, aussi parfaite q 
I je parle, vous mourrez peut-être g 
e tableau. 

— Oh ! il est fini, dit Frenhofer 
verrait, croirait apercevoir une femme o 
sur un lit de velours, sous des c 
d'elle un trépied d'or exhale des parfums. 

de prendre le gland des cordons <| 
le* rideaux, et il te semHerjjt 1 
le m^lii de Catherine I.escault, une belle courti- 
sane appelée la Belle hotseuse, rendre le montre- 
ment de sa respiration. Cependant, je voudrait 
bien être certain. . . . 

— \':i doue en Asie, répondit Porbus tC 
apercevant une -rirte d'hésitation dan. le regard 
de Frenhofer. 

Et Porbus fit quelques pas vers la porte ie 

En ce moment, Gillette et Nicolas Poussin 
étaient arrivés près du logis de Frenhofer. 
Quand la jeune lille lui sur le point d'y entrer, 
elle quitta le hr.i' du peintre, et se recul» 
comme si elle eut été saisie par quelque sou- 
dain pressentiment. 

— Mais que viens-je donc faire ieîf 
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gloire. Reviens au logis, je serai plus heureux, 
peut-être, que si tu. . . . 

— Suis-je à moi quand tu me parles ainsi ? 
Oh ! mon, je ne suis plus qu'une enfant. . . . 
Allons, ajouta-t-elle en paraissant faire un 
violent effort, si notre amour périt et si je 
mets dans mon cœur un long regret, ta célé- 
brité ne sera-t-elle pas le prix de mon obéissance 
à tes désirs ? Entrons, ce sera vivre encore 
que d'être toujours comme un souvenir dans 
ta palette. 

En ouvrant la porte de la maison, les deux 
amants se rencontrèrent avec Porbus, qui, 
surpris par la beauté de Gillette, dont les 
yeux étaient alors pleins de larmes, la saisit 
toute tremblante, et, l'amenant devant le 
vieillard : 

— Tenez, dit-il, ne vaut-elle pas tous les 
chefs-d'œuvre du monde ? 

Frenhofer tressaillit. Gillette était là, dans 
l'attitude naïve et simple d'une jeune 
Géorgienne innocente et peureuse, ravie par 
des brigands et présentée à quelque marchand 
d'esclaves. Une pudique rougeur colorait son 
visage, elle baissait les yeux, ses mains étaient 
pendantes à ses côtés, ses forces semblaient 
l'abandonner, et des larmes protestaient contre 
la violence faite à sa pudeur. En ce moment, 
Poussin, au désespoir d'avoir sorti ce beau 
trésor de ce grenier, se maudit lui-même. Il 
devint plus amant qu'artiste, et mille scrupules 
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lui tournèrent le cœur quand il vit l'œil rajeuni 
du vieillard, qui, par une habitude de peintre, 
déshabilla, pour ainsi dire, cette jeune fille 
en en devinant les formes les plus secrètes. 
Il revint alors à la féroce jalousie du véritable 
amour. 

— Gillette, partons ! s'écria-t-il. 

A cet accent, à ce cri, sa maîtresse joyeuse 
leva les yeux sur lui, le vit et courut dans ses 
bras. 

— Ah ! tu m'aimes donc ? répondit-elle en 
fondant en larmes. 

Après avoir eu l'énergie de taire sa souffrance, 
elle manquait de force pour cacher son 
bonheur. 

— Oh ! laissez-la-moi pendant un moment, 
dit le vieux peintre, et vous la comparerez à 
ma Catherine . . . , oui, j'y consens. 

Il y avait encore de l'amour dans le cri de 
Frenhofer. Il semblait avoir de la coquetterie 
pour son semblant de femme, et jouir par 
avance du triomphe que la beauté de sa créa- 
tion allait remporter sua celle d'une vraie 
jeune fille. 

— Ne le laissez pas se dédire ! s'écria Porbus 
en frappant sur l'épaule de Poussin. Les 
fruits de l'amour passent vite, ceux de l'art 
sont immortels. 

— Pour lui, répondit Gillette en regardant 
attentivement Poussin et Porbus, ne suis-je 
donc pas plus qu'une femme \ 
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Elle leva la tête avec fierté ; mais, quand, après 
avoir jeté un coup d'œil étincelant à Frenhofer, 
elle vit son amant occupé à contempler de 
nouveau le portrait qu'il avait pris naguère 
pour un Giorgion : 

— Ah ! dit-elle, montons ! Il ne m'a jamais 
regardée ainsi. 

— Vieillard, dit Poussin, tiré de sa médita- 
tion par la voix de Gillette, vois cette épée, 
je la plongerai dans ton cœur au premier mot 
de plainte que prononcera cette jeune fille, 
je mettrai le feu à ta maison, et personne n'en 
sortira. Comprends-tu ? 

Nicolas Poussin était sombre, et sa parole 
fut terrible. Cet attitude et surtout le geste 
du jeune peintre consolèrent Gillette, qui lui 
pardonna presque de la sacrifier à la peinture 
et à son glorieux avenir. Porbus et Poussin 
restèrent à la porte de l'atelier, se regardant 
l'un l'autre en silence. Si, d'abord, le peintre 
de la Marie Egyptienne se permit quelques 
exclamations : " Ah ! elle se déshabille, il 
lui dit de se mettre au jour ! Il la compare ! " 
bientôt il se tut à l'aspect de Poussin dont le 
visage était profondément triste ; et, quoique 
les vieux peintres n'aient plus de ces scrupules 
si petits en présence de l'art, il les admira, tant 
ils étaient naïfs et jolis. Le jeune homme 
avait la main sur la garde de sa dague et 
l'oreille presque collée à la porte. Tous deux, 
dans l'ombre et debout, ressemblaient ainsi à 
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deux conspirateurs attendant l'heure de frapper 
un tyran. 

— Entrez, entrez, leur dit le vieillard 
rayonnant de bonheur. Mon œuvre est 
parfaite, et maintenant je puis la montrer 
avec orgueil. Jamais peintre, pinceaux, cou- 
leurs, toile et lumière ne feront une rivale à 
Catherine Lescault, la belle courtisane ! 

En proie à une vive curiosité, Porbus et 
Poussin coururent au milieu d'un vaste atelier 
convert de poussière, où tout était en désordre, 
où ils virent ça et là des tableaux accrochés 
aux murs. Ils s'arrêtèrent tout d'abord devant 
une figure de femme de grandeur naturelle, à 
demi nue, et pour laquelle ils furent saisis 
d'admiration. 

— Oh ! ne vous occupez pas de cela, dit 
Frenhofer ; c'est une toile que j'ai barbouillée 
pour étudier une pose ; ce tableau ne vaut 
rien. Voilà mes erreurs, reprit-il en leur 
montrant de ravissantes compositions sus- 
pendues aux murs, autour d'eux. 

A ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits 
de ce dédain pour de telles œuvres, cherchèrent 
le portrait annoncé, sans réussir à l'aperce- 
voir. 

— Eh bien, le voilà ! leur dit le vieillard, 
dont les cheveux étaient en désordre, dont le 
visage était enflammé par une exaltation 
surnaturelle, dont les yeux pétillaient, et qui 
haletait comme un jeune homme ivre d'amour. 
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— Ah ! ah ! s'écria-t-il, vous ne vous attendiez 
pas à tant de perfection ! Vous êtes devant 
une femme et vous cherchez un tableau. Il 
y a tant de profondeur sur cette toile, l'air 
y est si vrai, que vous ne pouvez plus le dis- 
tinguer de l'air qui nous environne. Où est 
l'art ? perdu, disparu ! Voilà les formes 
mêmes d'une jeune fille. N'ai-je pas bien 
saisi la couleur, le vif de la ligne qui paraît 
terminer le corps ? N'est-ce pas le même 
phénomène que nous présentent les objets 
qui sont dans l'atmosphère comme les poissons 
dans l'eau ? Admirez comme les contours se 
détachent du fond ? Ne semble-t-il pas que 
vous puissiez passer la main sur ce dos ? Aussi, 
pendant sept années, ai-je étudié les effets de 
l'accouplement du jour et des objets. Et ces 
cheveux, la lumière ne les inonde-t-elle pas ? . . . 
Mais elle a respiré, je crois ! ... Ce sein, 
voyez ! Ah ! qui ne voudrait l'adorer à 
genoux l Les chairs palpitent. Elle va se 
lever, attendez ! 

— Apercevez-vous quelque chose ? demanda 
Poussin à Porbus. 

— Non Et vous ? 

— Rien. . 

Les deux peintres laissèrent le vieillard à 
son extase, regardèrent si la lumière, en tombant 
d'aplomb sur la toile qu'il leur montrait, n'en 
neutralisait pas tous les effets. Ils examinèrent 
alors la peinture en se mettant à' droite, à 

M 
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gauche, de face, en se baissant et se levant 
tour à tour. 

— Oui, oui, c'est bien une toile, leur disait 
Frenhofer en se méprenant sur le but de cet 
examen scrupuleux. Tenez, voilà le châssis, 
le chevalet, enfin voici mes couleurs, mes 
pinceaux. 

Et il s'empara d'une brosse qu'il leur 
présenta par un mouvement naïf. 

— Le vieux lansquenet se joue de nous, dit 
Poussin en revenant devant le prétendu tableau. 
Je ne vois là que des couleurs confusément 
amassées et contenues par une multitude de 
lignes bizarres qui forment une muraille de 
peinture. 

— Nous nous trompons, voyez ! . . . 
répond Porbus. 

En s'approchant, ils aperçurent dans un 
- coin de la toile le bout d'un pied nu qui 
sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de 
nuances indécises, espèce de brouillard sans 
forme ; mais un pied délicieux, un pied vivant ! 
Us restèrent pétrifiés d'admiration devant ce 
fragment échappé à une incroyable, à une 
lente et progressive destruction. . Ce pied 
apparaissait là comme un torse de quelque 
Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi 
les décombres d'une ville incendiée. 

— Il y a une femme là-dessous ! s'écria 
Porbus en faisant remarquer à Poussin les 
couches de couleurs que le vieux peintre avait 
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successivement superposées en croyant per- 
fectionner sa peinture. 

Les deux artistes se tournèrent spontanément 
vers Frenhofer, en commençant à s'expliquer, 
mais vaguement, l'extase dans laquelle il vivait. 

— Il est de bonne foi, dit Porbus. 

— Oui, mon ami, répondit le vieillard en 
se réveillant, il faut de la foi, de la foi dans 
l'art, et vivre pendant longtemps avec son 
œuvre pour produire une semblable création. 
Quelques-unes de ces ombres m'ont coûté 
bien des travaux. Tenez, il y a là sur la 
joue, au-dessous des yeux, une légère pénombre 
qui, si vous l'observez dans la nature, vous 
paraîtra presque intraduisible. Eh bien, 
croyez-vous que cet effet ne m'ait pas coûté 
des peines inouïes à reproduire l Mais aussi, 
mon cher Porbus, regarde attentivement mon 
travail, et tu comprendras mieux ce que je te 
disais sur la manière de traiter le modelé et 
les contours. Regarde la lumière du sein, et 
vois comme, par une suite de touches et de 
rehauts fortement empâtés, je suis parvenu à 
accrocher la véritable lumière et à la combiner 
avec la blancheur luisante des tons éclairés ; 
et comme, par un travail contraire, en effaçant 
les saillies et le grain de la pâte, j'ai pu, à 
force de caresser le contour de ma figure, 
noyé dans la demi-teinte, ôter jusqu'à l'idée 
de dessin et de moyens artificiels, et lui donner 
l'aspect et la rondeur mêmes de la nature. 
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Approchez, vous verrez mieux ce travail. De 
loin, il disparaît. Tenez ! la, il est, je crois, 
très-remarquable. 

Et, du bout de sa brosse, il désignait aux 
deux peintres nn pâté de couleur claire. 

Porbus frappa sur l'épaule du vieillard, en 
se tournant vers Poussin : 

— Savez-vous que nous voyons en lui un 
bien grand peintre ? dit-il. 

— Il est encore plus poète que peintre, 
répondit gravement Poussin. 

— La, reprit Porbus en touchant la toile, 
finit notre art sur terre. 

— Et, de là, il va se perdre dans les deux, 
dit Poussin. 

— Combien de jouissances sur ce morceau 
de toile 1 s'écria Porbus. 

Le vieillard, absorbé, ne les écoutait pas et 
souriait à cette femme imaginaire. 

— Mais, tôt ou tard, il s'apercevra qu'il n'y 
a rien sur sa toile ! s'écria Poussin. 

— Rien sur ma toile ! dit Frenhofer en 
regardant tour à tour les deux peintres et 
son prétendu tableau. 

— Qu'avez-vous fait ? dit tout bas Porbus 
à Poussin. 

Le vieillard saisit avec force le bras du 
jeune homme et lui dit : 

— Tu ne vois rien, manant ! maheustre ! 
bélître ! bardache ! Pourquoi donc est-tu monté 
ici ? — Mon bon Porbus, reprit-il en se tournant 
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vers le peintre, est-ce que, vous aussi, vous 
vous joueriez de moi \ Pépondez ! je suis 
votre ami, dites, aurais-je donc gâté mon ta- 
bleau ? 

Porbus, idécis, n'osa rien dire ; mais l'anxiété 
peinte sur la physionomie blanche du vieillard 
était si cruelle, qu'il montra la toile en disant : 

— Voyez ! 

Frenhofer contempla son tableau pendant un 
moment, et chancela. 

— Rien ! rien ! Et avoir travaillé dix 
ans ! . . . 

Il s'assit et pleura. 

— Je suis donc un imbécile, un fou ! je 
n'ai donc ni talent ni capacité ! Je ne suis 
plus qu'un homme riche qui, en marchant, 
ne fait que marcher ! Je n'aurai donc rien 
produit ! 

Il contempla sa toile à travers ses larmes, il 
se releva tout à coup avec fierté, et jeta sur 
les deux peintres un regard étincelant : 

— Par le sang, par le corps, par la tête du 
Christ ! vous êtes des jaloux qui voulez me 
faire croire qu'elle est gâtée pour me la voler ! 
Moi, je la vois ! cria-t-il, elle est merveilleuse- 
ment belle. . . . 

En ce moment, Poussin entendit les pleurs 
de Gillette, oubliée dans un coin. 

— Qu'as-tu, mon ange ? lui demanda le 
peintre, redevenu subitement amoureux. 

— Tue-moi ! dit-elle. Je serais une infâme 
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de t'aimer encore, car je te méprise. ... Je 
t'admire, et tu me fais horreur ! Je t'aime, et 
je crois que je te hais déjà ! 

Pendant que Poussin écoutait Gillette, Fren- 
hofer recouvrait sa Catherine d'une serge verte, 
avec la sérieuse tranquillité d'un joaillier qui 
ferme ses tiroirs en se croyant en compagnie 
d'adroits larrons. Il jeta sur les deux peintres 
un regard profondément sournois, plein de 
mépris et de soupçon, les mit silencieusement à 
la porte de son atelier, avec une promptitude 
convulsive ; puis, il leur dit sur le seuil de son 
logis : 

— Adieu, mes petits amis. 

Cet adieu glaça les deux peintres. Le lende- 
main, Porbus, inquiet, revint voir Frenhofer, et 
apprit qu'il était mort dans la nuit, après avoir 
brûlé ses toiles. 



Paris, février 1832. 




A MARTINEZ DE LA ROSA 



Le clocher de la petite ville de Menda venait 
de sonner minuit. En ce moment, un jeune 
officier français, appuyé sur le parapet d'une 
longue terrasse qui bordait les jardins du château 
de Menda, paraissait abîmé dans une contempla- 
tion plus profonde que ne le comportait l'insou- 
ciance de la vie militaire ; mais il faut dire 
aussi que jamais heure, site et nuit ne furent 
plus propices à la méditation. Le beau ciel 
d'Espagne étendait un dôme d'azur au-dessus de 
sa tête. Le scintillement des étoiles et la douce 
lumière de la lune éclairaient une vallée dé- 
licieuse qui se déroulait coquettement à ses 
pieds. Appuyé sur un oranger en fleur, le chef 
de bataillon pouvait voir, à cent pieds au-dessous 
de lui, la ville de Menda, qui semblait s'être 
mise à l'abri des vents du nord, au pied du 
rocher sur lequel était bâti le château. En 
tournant la tête, il apercevait la mer, dont les 
199 
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eaux brillantes encadraient le paysage d'une 
large lame d'argent. Le château était illuminé. 
Le joyeux tumulte d'un bal, les accents de 
l'orchestre, les rires de quelques officiers et de 
leurs danseuses arrivaient jusqu'à lui, mêlés au 
lointain murmure des flots. La fraîcheur de la 
nuit imprimait une sorte d'énergie à son corps 
fatigué par la chaleur du jour. Enfin, les 
jardins étaient plantés d'arbres si odoriférants 
et de fleurs si suaves, que le jeune homme se 
trouvait comme plongé dans un bain de 
parfums. 

Le château de Menda appartenait à un 
grand d'Espagne, qui l'habitait en ce moment 
avec sa famille. Pendant toute cette soirée, 
l'aînée des filles avait regardé l'officier avec un 
intérêt empreint d'une telle tristesse, que le 
sentiment de compassion exprimé par l'Espagnole 
pouvait bien causer la rêverie du Français. 
Clara était belle, et, quoiqu'elle eût trois frères 
et une sœur, les biens du marquis de Légafiès 
paraissaient assez considérables pour faire croire 
à Victor Marchand que la jeune personne aurait 
une riche dot. Mais comment oser croire que 
la fille du vieillard le plus entiché de sa grandesse 
qui fût en Espagne pourrait être donnée au fils 
d'un épicier de Paris ! D'ailleurs, les Français 
étaient haïs. Le marquis ayant été soupçonne 
par le général G . . . t . . . . r, qui gouvernait la 
province, de préparer un soulèvement en faveur 
de Ferdinand VIL, le bataillon commandé pai 
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Victor Marchand avait été cantonné dans la 
petite ville de Menda pour contenir les cam- 
pagnes voisines, qui obéissaient au marquis de 
Léganès. Une récente dépêche du maréchal 
Ney faisait craindre que les Anglais ne débar- 
quassent prochainement sur la côte, et signalait 
le marquis comme un homme qui entretenait 
des intelligences avec le cabinet de Londres. 
Aussi, malgré le bon accueil que cet Espagnol 
avait fait à Victor Marchand et à ses soldats, le 
jeune officier se tenait-il constamment sur ses 
gardes. En se dirigeant vers cette terrasse où 
il venait examiner l'état de la ville et des 
campagnes confiées à sa surveillance, il se de- 
mandait comment il devait interpréter l'amitié 
que le «marquis n'avait cessé de lui témoigner, 
et comment la tranquillité du pays pouvait se 
concilier avec les inquiétudes de son général ; 
mais, depuis un moment, ces pensées avaient 
été chassées de l'esprit du jeune commandant 
par un sentiment de prudence et par une 
curiosité bien légitime. Il venait d'apercevoir 
dans la ville une assez grande quantité de 
lumières. Malgré la fête de saint Jacques, il 
avait ordonné, le matin même, que les feux 
fussent éteints à l'heure prescrite par son 
règlement. Le château seul avait été excepté 
de cette mesure. Il vit bien briller çà et là les 
baïonnettes de ses soldats aux postes accoutumés ; 
mais le silence était solennel, et rien n'annonçait 
que les Espagnols fussent en proie à l'ivresse 
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d'une fête. Après avoir cherché à s'expliquer 
l'infraction dont se rendaient coupables les 
habitants, il trouva dans ce délit un mystère 
d'autant plus incompréhensible, qu'il avait laissé 
des officiers chargés de la police nocturne et des 
rondes. Avec l'impétuosité de la jeunesse, il 
allait s'élancer par une brèche pour descendre 
rapidement les rochers et parvenir ainsi plus tôt 
que par le chemin ordinaire à un petit poste 
placé à l'entrée de la ville du côté du château, 
quand un faible bruit l'arrêta dans sa course. 
Il crut entendre le sable des allées criant sous le 
pas léger d'une femme. Il retourna la tète et 
ne vit rien ; mais ses yeux furent saisis par 
l'éclat extraordinaire de l'Océan. Il y aperçut 
tout à coup un spectacle si funeste, qu'il demeura 
immobile de surprise, en accusant ses sens 
d'erreur. Les rayons blanchissants de la lune 
lui permirent de distinguer des voiles à une 
assez grande distance. Il tressaillit, et tâcha de 
se convaincre que cette vision était un piège 
d'optique offert par les fantaisies des ondes et 
de la lune. En ce moment, une voix enrouée 
prononça le nom de l'officier, qui regarda vers 
la brèche, et vit s'y élever lentement la tête du 
soldat par lequel il s'était fait accompagner au 
château. 

— Est-ce vous, mon commandant ? 

— Oui. Eh bien ? lui dit à voix basse le 
jeune homme, qu'une sorte de pressentiment 
avertit d'agir avec mystère. 
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— Ces gredins-là se remuent comme des vers, 
et je me hâte, si vous le permettez, de vous 
communiquer mes petites observations. 

— Parle, répondit Victor Marchand. 

— Je viens de suivre un homme du château 
qui s'est dirigé par ici une lanterne à la main. 
Une lanterne est furieusement suspecte ! je ne 
crois pas que ce chrétien-là ait besoin d'allumer 
des cierges à cette heure-ci. ..." Ils veulent 
nous manger ! " que je me suis dit, et je me 
suis mis à lui examiner les talons. Aussi, mon 
commandant, ai-je découvert à trois pas d'ici, 
sur une quartier de roche, un certain amas de 
fagots. 

Un cri terrible, qui tout à coup retentit dans 
la ville, interrompit le soldat. Une lueur 
soudaine éclaira le commandant. Le pauvre 
grenadier reçut une balle dans la tête et tomba. 
Un feu de paille et de bois sec brillait comme 
un incendie à dix pas du jeune homme. Les 
instruments et les rires cessaient de se faire 
entendre dans la salle du bal. Un silence de 
mort, interrompu par des gémissements, avait 
soudain remplacé les rumeurs et la musique de 
la fête. Un coup de canon retentit sur la 
plaine blanche de l'Océan. Une sueur froide 
coula sur le front du jeune officier. Il était 
sans épée. Il comprenait que ses soldats avaient 
péri et que les Anglais allaient débarquer. Il 
se vit déshonoré s'il vivait, il se vit traduit 
devant un conseil de guerre ; alors, il mesura 
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des yeux la profondeur de la vallée, et s'y 
élançait au moment où la main de Clara saisit 
la sienne. 

— Fuyez ! dit-elle ; mes frères me suivent 
pour vous tuer. Au bas du rocher, par là, 
vous trouverez l'andalou de Juanito. Allez ! 

Elle le poussa ; le jeune homme stupéfait la 
regarda pendant un moment ; mais, obéissant 
bientôt à l'instinct de conservation qui n'aban- 
donne jamais l'homme, même le plus fort, il 
s'élança dans le parc on prenant la direction 
indiquée, et courut à travers des rochers que 
les chèvres avaient seules pratiqués jusqu'alors. 
Il entendit Clara crier à ses frères de le pour- 
suivre ; il entendit les pas de ses assassins ; il 
entendit siffler à ses oreilles les balles de plusieurs 
décharges ; mais il atteignit la vallée, trouva le 
cheval, monta dessus et disparut avec la rapidité 
de l'éclair. 

En peu d'heures, le jeune officier parvint au 
quartier du général G . . t . . r, qui'l trouva 
dinant avec son état-major. 

— Je vous apporte ma tête ! s'écria le chef 
de bataillon en apparaissant pâle et défait. 

Il s'assit, et raconta l'horrible aventure. Un 
silence effrayant accueillit son récit. 

— Je vous trouve plus malheureux que 
criminel, répondit enfin le terrible général. 
Vous n'êtes pas comptable du forfait des 
Espagnols ; et, à moins que le maréchal n'en 
décide autrement, je vous absous. 
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Ces paroles ne donnèrent qu'une bien faible 
consolation au malheureux officier. 

— Quand l'empereur saura cela ! s'écria-t-il. 

— Il voudra vous faire fusiller, dit le général, 
mais nous verrons. Enfin, ne parlons plus de 
ceci, ajouta-t-il d'un ton sévère, que pour en 
tirer une vengeance qui imprime une terreur 
salutaire à ce pays, où l'on fait la guerre à la 
façon des sauvages. 

Une heure après, un régiment entier, un 
détachement de cavalerie et un convoi d'artil- 
lerie étaient en route. Le général et Victor 
marchaient à la tête de cette colonne. Les 
soldats, instruits du massacre de leurs camarades, 
étaient possédés d'une fureur sans exemple. 
La distance qui séparait la ville de Menda du 
quartier général fut franchie avec une rapidité 
miraculeuse. Sur la route, le général trouva 
des villages entiers sous les armes. Chacune 
de ces misérables bourgades fut cernée et leurs 
habitants décimés. 

Par une de ces fatalités inexplicables, les 
vaisseaux anglais étaient restés en panne sans 
avancer ; mais on sut plus tard que ces vaisseaux 
ne portaient que de l'artillerie et qu'ils avaient 
mieux marché que le reste des transports. 
Ainsi la ville de Menda, privée des défenseurs 
qu'elle attendait, et que l'apparition des voiles 
anglaises semblait lui promettre, fut entourée 
par les troupes françaises presque sans coup 
férir. Les habitants, saisis de terreur, offrirent 
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de se rendre à discrétion. Par un de ces 
dévouements qui n'ont pas été rares dans la 
Péninsule, les assassins des Français, prévoyant, 
d'après la cruauté connue du général, que 
Menda serait peut-être livrée aux flammes et 
la population entière passée au fil de l'épée, 
proposèrent de se dénoncer eux-mêmes au 
général. Il accepta cette offre, en y mettant 
pour condition que les habitants du château, 
depuis le dernier valet jusqu'au marquis, seraient 
mis entre ses mains. Cette capitulation con- 
sentie, le général promit de faire grâce au reste 
de la population et d'empêcher ses soldats de 
piller la ville ou d'y mettre le feu. Une con- 
tribution énorme fut frapée, et les plus riches 
habitants se constituèrent prisonniers pour en 
garantir le payement, qui devait être effectué 
dans les vingt-quatre heures. 

Le général prit toutes les précautions néces- 
saires à la sûreté de ses troupes, pourvut à la 
défense du pays, et refusa de loger ses soldats 
dans les maisons. Après les avoir fait camper, 
il monta au château et s'en empara militaire- 
ment. Les membres de la famille de Légafiès 
et les domestiques furent soigneusement gardés 
à vue, garrottés, et enfermés dans la salle où le 
bal avait eu lieu. Des fenêtres de cette pièce, 
on pouvait facilement embrasser la terrasse qui 
dominait le ville. L'état-major s'établit dans 
une galerie voisine, où le général tint d'abord 
conseil sur les mesures à prendre pour s'opposer 
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au débarquement. Après avoir expédié un 
aide de camp au maréchal Ney, ordonné 
d'établir des batteries sur la côte, le général et 
son état-major s'occupèrent des prisonniers. 
Deux cents Espagnols que les habitants avaient 
livrés furent immédiatement fusillés sur la 
terrasse. Après cette exécution militaire, le 
général commanda de planter sur la terrasse 
autant de potences qu'il y avait de gens dans 
la salle du château et de faire venir le bourreau 
de la ville. Victor Marchand profita du temps 
qui allait s'écouler avant le dîner pour aller 
voir les prisonniers. Il revint bientôt vers le 
général. 

— J'accours, lui dit-il d'une voix émue, vous 
demander des grâces. 

— Vous ! répliqua le général avec un ton 
d'ironie amère. 

— Hélas ! répondit Victor, je demande de 
tristes grâces. Le marquis, en voyant planter 
les potences, a espéré que vous changeriez ce 
genre de supplice pour sa famille, et vous 
supplie de faire décapiter les nobles. 

— Soit, dit le général. 

— Ils demandent encore qu'on leur accorde 
les secours de la religion, et qu'on les délivre 
de leurs liens ; ils promettent de ne pas cher- 
cher à fuir. 

— J'y consens, dit le général ; mais vous 
m'en répondez. 

— Le vieillard vous offre encore toute sa 



208 EL VERDUGO 

fortune si vous voulez pardonner à son jeune 
fils. 

— Vraiment ! répondit le chef. Ses biens 
appartiennent déjà au roi Joseph. 

Il s'arrêta. Une pensée de mépris rida son 
front, et il ajouta : 

— Je vais surpasser leur désir. Je devine 
l'importance de sa dernière demande. Eh 
bien, qu'il achète l'éternité de son nom, mais 
que l'Espagne se souvienne à jamais de sa 
trahison et de son supplice ! Je laisse sa 
fortune et la vie à celui de ses fils qui remplira 
l'office du bourreau. . . . Allez, et ne m'en 
parlez plus. 

Le dîner était servi. Les officiers attablés 
satisfaisaient un appétit que la fatigue avait 
aiguillonné. Un seul d'entre eux, Victor 
Marchand, manquait au festin. Après avoir 
hésité longtemps, il entra dans le salon où 
gémissait l'orgueilleuse famille de Légafiès, et 
jeta des regards tristes sur le spectacle que 
présentait alors cette salle, où, la surveille, il 
avait vu tournoyer, emportées par la valse, 
les têtes des deux jeunes filles et des trois jeunes 
gens : il frémit en pensant que, dans peu, 
elles devaient rouler tranchées par le sabre du 
bourreau. Attachés sur leurs fauteuils dorés, 
le père et la mère, les trois enfants et les deux 
filles restaient dans un état d'immobilité com- 
plète. Huit serviteurs étaient debout, les 
mains liées derrière le dos. Ces quinze 
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personnes se regardaient gravement, et leurs 
yeux trahissaient à peine les sentiments qui 
les animaient. Une résignation profonde et 
le regret d'avoir échoué dans leur entreprise 
se lisaient sur quelques fronts. Des soldats 
immobiles les gardaient en respectant la 
douleur de ces cruels ennemis. Un mouve- 
ment de curiosité anima les visages quand 
Victor parut. Il donna l'ordre de délier les 
condamnés, et alla lui-même détacher les cordes 
qui retenaient Clara prisonnière sur sa chaise. 
Elle sourit tristement. L'officier ne put 
s'empêcher d'effleurer les bras de la jeune 
fille, en admirant sa chevelure noire, sa taille 
souple. C'était une véritable Espagnole : elle 
avait le teint espagnol, les yeux espagnols, 
de longs cils recourbés, et une prunelle plus 
noire que ne l'est l'aile d'un corbeau. 

— Avez-vous réussi 2 dit-elle en lui adressant 
un de ces sourires funèbres où il y a encore 
de la jeune fille. 

Victor ne put s'empêcher de gémir. Il 
regarda tour à tour les trois frères et Clara. 
L'un, et c'était l'aîné, avait trente ans. Petit, 
assez mal fait, l'air fier et dédaigneux, il ne 
manquait pas d'une certaine noblesse dans les 
manières, et ne paraissait pas étranger à cette 
délicatesse de sentiment qui rendit autrefois 
la galanterie espagnole si célèbre. Il se nom- 
mait Juanito. Le second, Philippe, était âgé 
de vingt ans environ. Il ressemblait à Clara. 
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Le dernier avait huit ans. Un peintre aurait 
trouvé dans les traits de Manuel un peu de 
cette constance romaine que David a prêtée 
aux enfants dans ses pages républicaines. Le 
vieux marquis avait une tète converte de 
cheveux blancs qui semblait échappée d'un 
tableau de Murillo. A cet aspect, le jeune 
of&cier hocha la tète, en désespérant de voir 
accepter par un de ces personnages le marché 
du général ; néanmoins, il osa le confier à 
Clara. L'Espagnole frissonna d'abord, mais 
elle reprit tout à coup un air calme et alla 
s'agenouiller devant son père. 

— Oh ! lui dit-elle, faites jurer à Juanito 
qu'il obéira fidèlement aux ordres que vous 
lui donnerez, et nous serons contents. 

La marquise tressaillit d'espérance ; mais, 
quand, se penchant vers son mari, elle eut 
entendu l'horrible confidence de Clara, cette 
mère s'évanouit. Juanito comprit tout, il 
bondit comme un lion en cage. Victor prit 
sur lui de renvoyer les soldats, après avoir 
obtenu du marquis l'assurance d'une soumission 
parfaite. Les domestiques furent emmenés 
et livrés au bourreau, qui les pendit. 
Quand la famille n'eut plus que Victor pour 
surveillant, le vieux père se leva. 

— Juanito ! dit-il. 

Juanito ne répondit que par une inclination 
de tête qui équivalait à un refus, retomba sur 
sa chaise et regarda ses parents d'un œil sec 
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et terrible. Clara vint s'asseoir sur ses genoux, 
et, d'un air gai : 

— Mon cher Juanito, dit-elle en lui passant 
le bras autour du cou et l'embrassant sur les 
paupières, si tu savais combien, donnée par 
toi, la mort me sera douce ! Je n'aurai pas 
à subir l'odieux contact des mains d'un 
bourreau. Tu me guériras des maux qui 
m'attendaient, et ... , mon bon Juanito, 
tu ne me voulais voir à personne, eh 
bien. . . • 

Ses yeux veloutés jetèrent un regard de 
feu sur Victor, comme pour réveiller dans 
le cœur de Juanito son horreur des Fran- 
çais. 

— Aie du courage, lui dit son frère Philippe ; 
autrement, notre race, presque royale, est 
éteinte. 

Tout à coup Clara se leva, le groupe qui 
s'était formé autour de Juanito se sépara ; et 
cet enfant, rebelle à bon droit, vit devant lui, 
debout, son vieux père, qui d'un ton solennel 
s'écria : 

— Juanito, je te l'ordonne ! 

Le jeune comte restant immobile, son père 
tomba à ses genoux. Involontairement, Clara, 
Manuel et Philippe l'imitèrent. Tous tendi- 
rent les mains vers celui qui devait sauver la 
famille de l'oubli, et semblèrent répéter ces 
paroles paternelles : 

— Mon fils, manquerais-tu d'énergie espag- 
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noie et de vraie sensibilité? Veux-tu me 
laisser longtemps à genoux, et dois-tu con- 
sidérer ta vie et tes souffrances \ — Est-ce mon 
fils, madame ? ajouta le vieillard en se retour- 
nant vers la marquise. 

— Il y consent I s'écria la mère avec désespoir 
en voyant Juanito faire un mouvement des 
sourcils dont la signification n'était connue 
que d'elle. 

Mariquita, la seconde fille, se tenait à genoux 
en serrant sa mère dans ses faibles bras; et, 
comme elle pleurait à chaudes larmes, son 
petit frère Manuel vint la gronder. En ce 
moment, l'aumônier du château entra ; il 
fut aussitôt entouré de toute la famille; on 
l'amena à Juanito. Victor, ne pouvant 
supporter plus longtemps cette scène, fit 
un signe à Clara, et se hâta d'aller tenter un 
dernier effort auprès du général ; il le trouva 
en belle humeur, au milieu du festin, et buvant 
avec ses officiers, qui commençaient à tenir 
de joyeux propos. 

Une heure après, cent des plus notables 
habitants de Menda vinrent sur la terrasse 
pour être, suivant les ordres du général, témoins 
de l'exécution de la famille de Légafiès. Un 
détachement de soldats fut placé pour con- 
tenir les Espagnols, que l'on rangea sous les 
potences auxquelles les domestiques du marquis 
avaient été pendus. Les têtes de ces bourgeois 
touchaient presque les pieds de ces martyrs. 
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A trente pas d'eux s'élevait un billot et 
brillait un cimeterre. Le bourreau était 
là, en cas de refus de la part de Juanito. 
Bientôt les Espagnols entendirent, au milieu 
du plus profond silence, les pas de plusiers 
personnes, le son mesuré de la marche 
d'un piquet de soldats et le léger re- 
tentissement de leurs fusils. Ces différents 
bruits étaient mêlés aux accents joyeux du 
festin des officiers, comme naguère les danses 
d'un bal avaient déguisé les apprêts de la 
sanglante trahison. Tous les regards se tournè- 
rent vers le château, et l'on vit la noble famille 
qui s'avançait avec une incroyable assurance. 
Tous les fronts étaient calmes et sereins. Un 
seul homme, pâle et défait, s'appuyait sur le 
prêtre, qui prodiguait toutes les consolations de 
la religion à cet homme, le seul qui dût vivre. 
Le bourreau comprit, comme tout le monde, 
que Juanito avait accepté sa place pour un jour. 
Le vieux marquis et la femme, Clara, Mariquita 
et leurs deux frères vinrent s'agenouiller à quel- 
ques pas du lieu fatal. Juanito fut conduit par 
le prêtre. Quand il arriva au billot, l'exécuteur, 
le tirant par la manche, le prit à part et lui donna 
probablement quelques instructions. Le confes- 
seur plaça les victimes de manière qu'elles ne pus- 
sent pas voir le supplice. Mais c'étaient de vrais 
Espagnols qui se tinrent debout et sans faib- 
lesse. 

Clara s'élança la première vers son frère. 
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— Juanito, lui dit-elle, aie pitié de mon peu 
de courage ! commence par moi ! 

En ce moment, les pas précipites d'un 
homme retentirent. Victor arriva sur le lieu 
de cette scène. Clara était agenouillée déjà, 
son cou blanc appelait le cimeterre. L'officier 
pâlit, mais il trouva la force d'accourir. 

— Le général t'accorde la vie si tu veux 
m'épouser, lui dit-il à voix basse. 

L'Espagnole lança sur l'officier un regard de 
mépris et de fierté. 

— Allons, Juanito ! dit-elle d'un son de 
voix profond. 

Sa tête roula aux pieds de Victor. La mar- 
quise de Léganès laissa échapper un mouvement 
convulsif en entendant le bruit ; ce fut la seule 
marque de sa douleur. 

— Suis-je bien comme ça, mon bon Juanito ? 
fut la demande que fit le petit Manuel à son 
frère. 

Ah ! tu pleures, Mariquita ! dit Juanito à 
sa sœur. 

— Oh ! oui, répliqua la jeune fille. Je 
pense à toi, mon pauvre Juanito : tu seras bien 
malheureux sans nous ! 

Bientôt la grande figure du marquis ap- 
parut. Il regarda le sang de ses enfants, se 
tourna vers les spectateurs muets et immobiles, 
étendit les mains vers Juanito, et dit d'une voix 
forte : 

— Espagnols, je donne à mon fils ma béné- 



EL VERDUGO 2iJ 

diction paternelle ! — Maintenant, marquis, 
frappe sans peur, tu es sans reproche. 

Mais, quand Juanito vit approcher sa mère, 
soutenue par le confesseur : 

— Elle m'a nourri ! s'écria-t-il. 

Sa voix arracha un cri d'horreur à l'assemblée. 
Le i bruit du festin et les rires joyeux des officiers 
s'apaisèrent à cette terrible clameur. La mar- 
quise comprit que le courage de Juanito était 
épuisé, elle s'élança d'un bond par-dessus la 
balustrade et alla se fendre la tête sur les 
rochers. Un cri d'admiration s'éleva. Juanito 
était tombé évanoui. 

— Mon général, dit un officier à moitié ivre, 
Marchand vient de me raconter quelque chose 
de cette exécution, je parie que vous ne l'avez 
pas ordonnée. . . . 

— Oubliez-vous, messieurs, s'écria le général 
G . . t . . r, que, dans un mois, cinq cents 
familles françaises seront en larmes, et que nous 
sommes en Espagne ? Voulez-vous laisser nos 
os ici ? 

Après cette allocution, il ne se trouva per- 
sonne, pas même un sous-lieutenant, qui osât 
vider son verre. 

Malgré les respects dont il est entouré, malgré 
le titre dV verdugo (le bourreau) que le roi 
d'Espagne a donné comme titre de noblesse au 
marquis de Léganès, il est dévoré par le chagrin, 
il vit solitaire et se montre rarement. Accablé 
sous le fardeau de son admirable forfait, il 
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semble attendre avec impatience que la nais- 
sance d'un second fils lui donne le droit de 
rejoindre les ombres qui l'accompagnent in- 
cessamment. 



Paris, octobre iSxo. 




HISTOIRE RACONTÉE PAR HORACE 
BIANCHON 



A une certaine de pas environ de Vendôme, 
sur les bords du Loir, dit-il, il se trouve une 
vieille maison brune, surmontée de toits très- 
élevés, et si complètement isolée qu'il n'existe 
alentour ni tannerie puante ni méchante 
auberge, comme on en voit aux abords de 
presque toutes les petites villes. Devant ce 
logis est un jardin donnant sur la rivière, et 
où les buis, autrefois ras, qui dessinaient les 
allées, croissent maintenant à leur fantaisie. 
Quelques saules, nés dans le Loir, ont rapide- 
ment poussé comme la haie de clôture, et 
cachent à demi la maison. Les plantes que 
nous appelons mauvaises décorent de leur 
belle végétation le talus de la rive. Les arbres 
fruitiers, négligés depuis dix ans, ne produisent 
plus de récolte, et leurs rejetons forment des 
taillis. Les espaliers ressemblent à des char- 
milles. Les sentiers, sablés jadis, sont remplis 
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de pourpier ; mais, à vrai dire, il n'y a plus 
trace de sentier. Du haut de la montagne 
sur laquelle pendent les ruines du vieux château 
des ducs de Vendôme, le seul endroit d'où 
Fœil puisse plonger sur cet enclos, on se dit 
que, dans un temps qu'il est difficile de 
déterminer, ce coin de terre fit les délices de 
quelque gentilhomme occupé de roses, de 
tulipes, d'horticulture en un mot, mais surtout 
gourmand de bons fruits. On aperçoit une 
tonnelle ou plutôt les débris d'une tonnelle 
sous laquelle est encore une table que le 
temps n'a pas entièrement dévorée. A l'aspect 
de ce jardin qui n'est plus, les joies négatives 
de la vie paisible dont on jouit en province 
se devinent, comme on devine l'existence d'un 
bon négociant en lisant l'épitaphe de sa tombe. 
Pour compléter les idées tristes et douces qui 
saisissent l'âme, un des murs offre un cadran 
solaire orné de cette inscription bourgeoisement 
chrétienne : ultimam cogita ! Les toits de cette 
maison sont horriblement dégradés, les persiennes 
sont toujours closes, les balcons sont couverts 
de nids d'hirondelles, les portes restent con- 
stamment fermées. De hautes herbes ont des- 
siné par des lignes vertes les fentes des perrons, 
les ferrures sont rouillées. La lune, le soleil, 
l'hiver, l'été, la neige, ont creusé les bois, 
gauchi les planches, rongé les peintures. 

" Le morne silence qui règne là n'est troublé 
que par les oiseaux, les chats, les fouines, les 
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rats et les souris, libres de trotter, de se battre, 
de se manger. Une invisible main a partout 
écrit le mot Mystère. Si, poussé par la curiosité, 
vous alliez voir cette maison du côté de la 
rue, vous apercevriez une grande porte de 
forme ronde par le haut, et à laquelle les 
enfants du pays ont fait des trous nombreux. 
J'ai appris plus tard que cette porte était 
condamnée depuis dix ans. Par ces brèches 
irrégulières, vous pourriez observer la parfaite 
harmonie qui existe entre la façade du jardin 
et la façade de la cour. Le même désordre 
y règne. Des bouquets d'herbes encadrent 
les pavés. D'énormes lézardes sillonnent les 
murs, dont les crêtes noircies sont enlacées par 
les mille festons de la pariétaire. Les marches 
du perron sont disloquées, la corde de la cloche 
est pourrie, les gouttières sont brisées. " Quel 
feu tombé du ciel a passé par là i Quel 
tribunal a ordonné de semer du sel sur ce 
logis ? Y a-t-on insulté Dieu ? Y a-t-on 
trahi la France ? " Voilà ce qu'on se demande. 
Les reptiles y rampent sans vous répondre. 
Cette maison vide et déserte est une immense 
énigme dont le mot n'est connu de personne. 
Elle était autrefois un petit fief, et porte le 
nom de la Grande-Bretèche. Pendant le temps 
de mon séjour à Vendôme, où Desplein m'avait 
laissé pour soigner un riche malade, la vue de 
ce singulier logis devint un de mes plaisirs 
les plus vifs. N'était-ce pas mieux qu'une 
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ruine î A une mine se rattachent quelques 
souvenirs d'une irréfragable authenticité ; mais 
cette habitation encore debout, quoique lente- 
ment démolie par une main vengeresse, ren- 
fermait un secret, une pensée inconnue ; elle 
trahissait un caprice tout an moins. Plus 
d'une fois, le soir, je me fis aborder à la 
haie devenue sauvage qui protégeait cet en- 
clos. Je bravais les égratignures, j'entrais 
dans ce jardin sans maître, dans cette pro- 
priété qui n'était plus ni publique ni par- 
ticulière ; j'y restais des heures entières à con- 
templer son désordre. Je n'aurais pas voulu, 
pour prix de l'histoire i. laquelle sans doute 
était dû ce spectacle bizarre, faire une seule 
question à quelque Vendomois bavard. Là, 
je composais de délicieux romans, je m'y livrais 
i de petites débauches de mélancolie qui me 
ravissaient. Si j'avais connu le motif, peut- 
être vulgaire, de cet abandon, j'eusse perdu les 
poésies inédites dont je m'enivrais. Pour moi, 
cet asile représentait les images lés plus variées 
de la vie humaine, assombrie par ses malheurs : 
c'était tantôt l'air du cloître, moins les religieux ; 
tantôt la paix du cimetière, sans les morts qui 
vous parlent leur langage épitaphique ; aujour- 
d'hui la maison du lépreux, demain celle des 
Airides ; mais c'était surtout la province avec 
ses idées recueillies, avec sa vie de sablier. J'y 
ai souvent pleuré, je n'y ai jamais ri. Plus 
d'une fois j'ai ressenti des terreurs involontaires 
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en y entendant, au-dessus de ma tête, le siffle- 
ment sourd que rendaient les ailes de quelque 
ramier . pressé. Le sol y est humide ; il faut 
s'y défier des lézards, des vipères, des grenou- 
illes qui s'y promènent avec la sauvage liberté 
de la nature ; il faut surtout ne pas craindre 
le froid, car en quelques instants vous sentez un 
manteau de glace qui se pose sur vos épaules, 
comme la main du Commandeur sur le cou de 
don Juan. Un soir, j'y ai frissonné : le vent 
avait fait tourner une vieille girouette rouillée, 
dont les cris ressemblèrent à un gémissement 
poussé par la maison au moment où j'achevais 
un drame assez noir par lequel je m'expliquais 
cette espèce de douleur monumentalisée. Je 
revins à mon auberge, en proie à des idées 
sombres. Quand j'eus soupe, l'hôtesse entra 
d'un air de mystère dans ma chambre, et me 
dit: 

" — Monsieur, voici M. Regnault. 
Qu'est M. Regnault ? 
— Comment, monsieur ne connaît pas M. 
Regnault \ Ah ! c'est drôle ! dit-elle en s'en 
allant. 

"Tout à coup je vis apparaître un homme 
long, fluet, vêtu de noir, tenant son chapeau à 
la main, et qui se présenta comme un bélier 
prêt à fondre sur son rival, en me montrant un 
front fuyant, une petite tête pointue, et une 
face pâle, assez semblable à un verre d'eau sale. 
Vous eussiez dit l'huissier d'un ministre. Cet 
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inconnu portait un vieil habit, très-usé sur les 
plis ; mais il avait un diamant au jabot de sa 
chemise et des boucles d'or à ses oreilles. 

" — Monsieur, à qui ai-je l'honneur de 
parler \ lui dis-je. 

" Il s'assit sur une chaise, se mit devant 
mon feu, posa son chapeau sur ma table, et me 
répondit en se frottant les mains : 

" — Ah ! il fait bien froid ! Monsieur, je 
suis M. Regnault. 

" Je m'inclinai en me disant à moi-même : 

" Il Bondocani ! Cherche! 

" — Je suis, reprit-il, notaire à Vendôme. 

" — J'en suis ravi, monsieur, m'écriai-je, 
mais je ne suis point en mesure de tester, pour 
des raisons à moi connues. 

" — Petit moment ! reprit-il en levant la 
main comme pour m'imposer silence. Per- 
mettez, monsieur ! permettez ! j'ai appris que 
vous alliez vous promener quelquefois dans le 
jardin de la Grande-Bretèche. 

" — Oui, monsieur. 

" — Petit moment ! dit-il en répétant son 
geste ; cette action constitue un véritable délit. 
Monsieur, je viens, au nom et comme exécuteur 
testamentaire de feu madame la comtesse de 
Merret, vous prier de discontinuer vos visites. 
Petit moment ! Je ne suis pas un Turc et ne 
veux point vous en faire un crime. D'ailleurs, 
bien permis à vous d'ignorer les circonstances 
qui m'obligent à laisser tomber en ruine le plus 
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bel hôtel de Vendôme. Cependant, monsieur, 
vous paraissez avoir de l'instruction, et devez 
savoir que les lois défendent, sous des peines 
graves, d'envahir une propriété close. Une 
haie vaut un mur. Mais l'état dans lequel la 
maison se trouve peut servir d'excuse à votre 
curiosité. Je ne demanderais pas mieux que 
de vous laisser libre d'aller et venir dans cette 
maison ; mais, chargé d'exécuter les volontés 
de la testatrice, j'ai l'honneur, monsieur, de 
vous prier de ne plus entrer dans le jardin. 
Moi-même, monsieur, depuis l'ouverture du 
testament, je n'ai pas mis le pied dans cette 
maison, qui dépend, comme j'ai eu l'honneur 
de vous le dire, de la succession de madame de 
Merret. Nous en avons seulement constaté 
les portes et fenêtres, afin d'asseoir les impôts 
que je paye annuellement sur des fonds à ce 
destinés par feu madame la comtesse. Ah ! 
mon cher monsieur, son testament a fait bien 
du bruit dans Vendôme ! 

"Là, il s'arrêta pour se moucher, le digne 
homme ! Je respectai sa loquacité, comprenant 
à merveille que la succession de madame de 
Merret était l'événement le plus important de 
sa vie, toute sa réputation, sa gloire, sa Restaura- 
tion. Il me fallait dire adieu à mes belles 
rêveries, à mes romans ; je ne fus donc pas 
rebelle au plaisir d'apprendre la vérité d'une 
manière officielle. 

" — Monsieur, lui dis-je, serait-il indiscret 
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de vous demander les raisons de cette 
bizarrerie î 

"A ces mots, un air qui exprimait tout le 
plaisir que ressentent les hommes habitués a 
monter sur le dada passa sur la figure du notaire. 
Il releva le col de sa chemise avec une sorte de 
fatuité, tira sa tabatière, l'ouvrit, m'offrit du 
tabac ; et, sur mon refus, il en saisit une forte 
pincée. Il était heureux ! Un homme qui 
n'a pas de dada ignore tout le parti que l'on 
peut tirer de la vie. Un dada est le milieu 
précis entre la passion et la monomanie. En 
ce moment, je compris cette jolie expression de 
Sterne dans toute son étendue, et j'eus une 
complète idée de la joie avec laquelle l'oncle 
Tobie enfourchait, Trim aidant, son cheval de 
bataille. 

" — Monsieur, me dit M. Regnault, jai été 
premier clerc de maître Roguin, à Paris. 
Excellente étude, dont vous avez peut-être 
entendu parler î Non î Cependant, une mal- 
heureuse faillite l'a rendue célèbre. N'ayant 
pas assez de fortune pour traiter à Paris, au 
prix où les charges montèrent en 1816, je 
vins ici acquérir l'étude de mon prédécesseur. 
J'avais des parents à Vendôme, entre autres 
une tante fort riche, qui m'a donné sa fille en 
mariage. . . . Monsieur, reprit-il après une 
légère pause, trois mois après avoir été agréé par 
monseigneur le garde des sceaux, je fus mandé 
un soir, au moment où j'allais me coucher (je 
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n'étais pas encore marié), par madame la com- 
tesse de Merret, en son château de Merret. Sa 
femme de chambre, une brave fille qui sert 
aujourd'hui dans cette hôtellerie, était à ma 
porte avec la calèche de madame la comtesse. 
Ah ! petit moment ! ... Il faut vous dire, 
monsieur, que M. le comte de Merret était allé 
mourir à Paris deux mois avant que je vinsse 
ici. Il y périt misérablement en se livrant à 
des excès de tous les genres. Vous comprenez ? 
Le jour de son départ, madame la comtesse avait 
quitté la Grande-Bretèche et l'avait démeublée. 
Quelques personnes prétendent même qu'elle a 
brûlé les meubles, les tapisseries, enfin toutes les 
choses généralement quelconques qui garnissaient 
les lieux présentement loués par ledit sieur. . . . 
(Tiens, qu'est-ce que je dis donc ? Pardon, je 
croyais dicter un bail.) . . . qu'elle les brûla, 
reprit-il, dans la prairie de Merret. Êtes-vous 
allé à Merret, monsieur ? Non l dit-il en 
faisant lui-même ma réponse. Ah ! c'est un 
fort bel endroit ! Depuis trois mois environ, 
dit-il en continuant après un petit hochement 
de tête, M. le comte et madame la comtesse 
avaient vécu singulièrement ; ils ne recevaient 
plus personne, madame habitait le rez-de- 
chaussée et monsieur le premier étage. Quand 
madame la comtesse resta seule, elle ne se montra 
plus qu'à l'église. Plus tard, chez elle, à son 
château, elle refusa de voir les amis et amies qui 
vinrent lui faire des visites. Elle était déjà 



226 LA GRANDE BRETÈCHE 

très changée au moment où elle quitta la Grande- 
Bretèche pour aller à Merret. Cette chère 
femme-là ... (je dis chère, parce que ce 
diamant me vient d'elle, je ne l'ai vue* d'ailleurs, 
qu'une seule fois !) ; donc, cette bonne dame 
était très-malade ; elle avait sans doute désespéré 
de sa santé, car elle est morte sans vouloir 
appeler de médecins ; aussi beaucoup de nos 
dames ont-elles pensé qu'elle ne jouissait pas de 
toute sa tête. Monsieur, ma curiosité fut donc 
singulièrement excitée en apprenant que madame 
de Merret avait besoin de mon ministère. Je 
n'étais pas le seul qui s'intéressât à cette histoire. 
Le soir même, quoiqu'il fût tard, toute la ville 
sut que j'allais à Merret. La femme de chambre 
répondit assez vaguement aux questions que je 
lui fis en chemin ; néanmoins, elle me dit que 
sa maltresse avait été administrée par le curé de 
Merret pendant la journée, et qu'elle paraissait 
ne pas devoir passer la nuit. J'arrivai sur les 
onze heures au château. Je montai le grand 
escalier. Après avoir traversé de grandes pièces 
hautes et noires, froides et humides en diable, 
je parvins dans la chambre à coucher d'honneur 
où était madame la comtesse. D'après les bruits 
qui couraient sur cette dame (monsieur, je n'en 
finirais pas si je vous répétais tous les contes qui 
se sont débités à son égard ! ), je me la figurais 
comme une coquette. Imaginez-vous que j'eus 
beaucoup de peine à la trouver dans le grand lit 
où elle gisait. Il est vrai que, pour éclairer 
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cette énorme chambre à frises de l'ancien régime, 
et poudrées de poussière à faire éternuer rien 
qu'à les voir, elle avait une de ces anciennes 
lampes d'Argant. Ah ! mais vous n'êtes pas 
allé à Merret ! Eh bien, monsieur, le lit est 
un de ces lits d'autrefois, avec un ciel élevé, 
garni d'indienne à ramages. Une petite table 
de nuit était près du lit, et je vis dessus une 
Imitation 4e Jésus-CMst, que, par parenthèse, j'ai 
achetée à ma femme, ainsi que la lampe. Il y 
avait aussi une grande bergère pour la femme de 
confiance, et deux chaises. Point de feu, 
d'ailleurs. Voilà le mobilier. Ça n'aurait pas 
fait dix lignes dans un inventaire. Ah ! mon 
cher monsieur, si vous aviez vu, comme je la vis 
alors, cette vaste chambre tendue en tapisseries 
brunes, vous vous seriez cru transporté dans une 
véritable scène de roman. C'était glacial, et 
mieux que cela, funèbre, ajouta-Nil en levant le 
bras par un geste théâtral et faisant une pause. 
A force de regarder, en venant près du lit, je 
finis par voir madame de Merret, encore grâce 
à la lueur de la lampe dont la clarté donnait sur 
les oreillers. Sa figure était jaune comme de 
la cire, et ressemblait à deux mains jointes. 
Madame la comtesse avait un bonnet de dentelles 
qui laissait voir de beaux cheveux, mais blancs 
comme du fil. Elle était sur son séant, et 
paraissait s'y tenir avec beaucoup de difficulté. 
Ses grands yeux noirs, abattus par la fièvre, sans 
doute, et déjà presque morts, remuaient à peine 
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sous les os où sont les sourcils. — Ça, dit-il en 
me montrant l'arcade de ses yeux. — Son front 
était humide. Ses mains décharnées ressem- 
blaient à des os recouverts d'une peau tendue ; 
ses veines, ses muscles se voyaient parfaitement 
bien. Elle avait dû être très-belle ; mais, en 
ce moment, je fus saisi de je ne sais quel 
sentiment à son aspect. Jamais, au dire de 
ceux qui l'ont ensevelie, une créature vivante 
n'avait atteint à sa maigreur sans mourir. Enfin, 
c'était épouvantable à voir ! Le mal avait si 
bien rongé cette femme, qu'elle n'était plus 
qu'un fantôme. Ses lèvres d'un violet pâle me 
parurent immobiles quand elle me parla. Quoi- 
que ma profession m'ait familiarisé avec ces 
spectacles en me conduisant parfois au chevet 
des mourants pour constater leurs dernières 
volontés, j'avoue que les familles en larmes et 
les agonies que j'ai vues n'étaient rien auprès 
de cette femme solitaire et silencieuse dans ce 
vaste château. Je n'entendais pas le moindre 
bruit, je ne voyais pas ce mouvement que la 
respiration de la malade aurait dû imprimer 
aux draps qui la couvraient, et je restai tout à 
fait immobile, occupé à la regarder avec une 
sorte de stupeur. Il me semble que j'y suis 
encore. Enfin ses grands yeux se remuèrent, 
elle essaya de lever sa main droite qui retomba 
sur le lit, et ces mots sortirent de sa bouche 
comme un souffle, car sa voix n'était déjà plus 
une voix : " Je vous attendais avec bien de 
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l'impatience." Ses joues se colorèrent vivement- 
Parler, monsieur, c'était un effort pour elle. 
" Madame . . . ," lui dis-je. Elle me fit signe 
de me taire. En ce moment, la vieille femme 
de charge se leva et me dit à l'oreille : " Ne 
parlez pas, madame la comtesse est hors d'état 
d'entendre le moindre bruit ; et ce que vous 
lui diriez pourrait l'agiter." Je m'assis. Quel- 
ques instants après, madame de Merret rassembla 
tout ce qui lui restait de forces pour mouvoir 
son bras droit, le mit, non sans des peines 
infinies, sous son traversin ; elle s'arrêta pendant 
un petit moment ; puis elle fit un dernier effort 
pour retirer sa main, et, lorsqu'elle eut pris 
un papier cacheté, des gouttes de sueur 
tombèrent de son front. "Je vous confie 
mon testament . . . , dit-elle. Ah ! mon 
Dieu ! ah ! " Ce fut tout. Elle saisit un cru- 
cifix qui était sur son lit, le porta rapidement à 
ses lèvres, et mourut. L'expression de ses yeux 
fixes me fait encore frissonner quand j'y songe. 
Elle avait dû bien souffrir ! Il y avait de la 
joie dans son dernier regard, sentiment qui 
resta gravé sur ses yeux morts. J'emportai le 
testament ; et, quand il fut ouvert, je vis que 
madame de Merret m'avait nommé son exé- 
cuteur testamentaire. Elle léguait la totalité 
de ses biens à l'hôpital de Vendôme, sauf quel- 
ques legs particuliers. Mais voici quelles furent 
ses dispositions relativement à la Grande- 
Bretèche. Elle me recommanda de laisser 
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cette maison pendant cinquante années ré- 
volues, à partir du jour de sa mort, dans l'état 
où elle se trouverait au moment de son décès, 
en interdisant l'entrée des appartements à quel- 
que personne que ce fût, en défendant d'y 
faire la moindre réparation, et allouant même 
une rente afin de gager des gardiens, s'il en 
était besoin, pour assurer l'entière exécution de 
ses intentions. A l'expiration de ce terme, si 
le vœu de la testatrice a été accompli, la maison 
doit appartenir à mes héritiers, car monsieur 
sait que les notaires ne peuvent accepter de 
legs ; sinon, la Grande-Bretèche reviendrait à 
qui de droit, mais à la charge de remplir les 
conditions indiquées dans un codicille annexé au 
testament, et qui ne doit être ouvert qu'à 
l'expiration desdites cinquante années. Le 
testament n'a point été attaqué ; donc. . . . 

" A ce mot, et sans achever sa phrase, le 
notaire oblong me regarda d'un air de triomphe, 
je le rendis tout à fait heureux en lui adressant 
quelques compliments. 

" — Monsieur, lui dis -je, vous m'avez si 
vivement impressionné, que je crois voir cette 
mourante plus pâle que ses draps ; ses yeux 
luisants me font peur ; et je rêverai d'elle cette 
nuit. Mais vous devez avoir formé quelques 
conjectures sur les dispositions contenues dans 
ce bizarre testament. 

" — Monsieur, me dit-il avec une réserve 
comique, je ne me permets jamais de juger 
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la conduite des personnes qui m'ont honoré par 
le don d'un diamant. 

" Je déliai bientôt la langue du scrupuleux 
notaire vendomois, qui me communiqua, non 
sans de longues digressions, les observations dues 
aux profonds politiques des deux sexes dont les 
arrêts font loi dans Vendôme. Mais ces ob- 
servations étaient si contradictoires, si difruses, 
que je faillis m'endormir, malgré l'intérêt que 
je prenais à cette histoire authentique. Le ton 
lourd et l'accent monotone de ce notaire, sans 
doute habitué à s'écouter lui-même et à se faire 
écouter de ses clients ou de ses compatriotes, 
triompha de ma curiosité. Heureusement, il 
s'en alla. 

" — Ah ! ah ! monsieur, bien des gens, me 
dit-il dans l'escalier, voudraient vivre encore 
quarante-cinq ans ; mais, petit moment ! . . . 

" Et il mit, d'un air fin, l'index de sa main 
droite sur sa narine, comme s'il eût voulu dire : 
' Faites bien attention à ceci ! ' 

" — Pour aller jusque-là, jusque-là, dit-il, il 
ne faut pas avoir la soixantaine. 

"Je fermai ma porte, après avoir été tiré de 
mon apathie par ce dernier trait, que le notaire 
trouva très-spirituel ; puis je m'assis dans mon 
fauteuil, en mettant mes pieds sur les deux 
chenets de ma cheminée. Je m'enfonçais dans 
un roman à la Radcliffe, bâti sur les données 
juridiques de M. Regnault, quand ma porte, 
manœuvrée par la main adroite d'une femme, 
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tourna sur ses gonds. Je vis entrer mon hôtesse, 
grosse femme réjouie, de belle humeur, qui 
avait manqué sa vocation : c'était une Fla- 
mande qui aurait dû naître dans un tableau de 
Teniers. 

" — Eh bien, monsieur, me dit-elle, M. 
Regnault vous a sans doute rabâché son histoire 
de la Grande-Bretèche ? 

" — Oui, mère Lepas. 

" Que vous a-t-il dit ? 

"Je lui répétai en peu de mots la ténébreuse 
et froide histoire de madame de Merret. A 
chaque phrase, mon hôtesse tendait le cou, en 
me regardant avec une perspicacité d'aubergiste, 
espèce de juste milieu entre l'instinct du gen- 
darme, l'astuce de l'espion et la ruse du com- 
merçant. 

" Ma chère dame Lepas, ajoutai - je en 
terminant, vous paraissez en savoir davantage, 
hein ? Autrement, pourquoi seriez-vous montée 
chez moi ? 

" — Ah ! foi d'honnête femme, aussi vrai 
que je m'appelle Lepas. . . . 

" — Ne jurez pas, vos yeux sont gros d'un 
secret. Vous avez connu M. de Merret. 
Quel homme était-ce ? 

" — Dame, M. de Merret, voyez-vous, était un 
bel homme qu'on ne finissait pas de voir, tant 
il était long ! un digne gentilhomme venu de 
Picardie, et qui avait, comme nous disons ici, 
la tête près du bonnet. Il payait tout comptant 
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pour n'avoir de difficultés avec personne. 
Voyez-vous, il était vif. Nos dames le trou- 
vaient toutes fort aimable. 

" — Parce qu'il % était vif ? dis-je à mon 
hôtesse. 

" — Peut-être bien, dit-elle. Vous pensez 
bien, monsieur, qu'il fallait avoir eu quelque chose 
devant soi, comme on dit, pour épouser madame 
de Merret, qui, sans vouloir nuire aux autres, 
était la plus belle et la plus riche personne du 
Vendomois. Elle avait aux environs de vingt 
mille livres de rente. Toute la ville assistait 
à sa noce. La mariée était mignonne 
et avenante, un vrai bijou de femme. 
Ah ! ils ont fait un beau couple dans le 
temps ! 

" — Ont-ils été heureux en ménage ? 

" — Heu ! heu ! oui et non, autant qu'on 
peut le présumer, car vous pensez bien que, nous 
autres, nous ne vivions pas à pot et à rôt avec 
eux ! Madame de Merret était une bonne 
femme, bien gentille, qui avait peut-être bien à 
souffrir quelquefois des vivacités de son mari ; 
mais, quoiqu'un peu fier, nous l'aimions. Bah ! 
c'était son état à lui d'être comme ça ! Quand 
on est noble, voyez-vous. . . . 

" — Cependant, il a bien fallu quelque 
catastrophe pour que M. et madame de Merret 
se séparassent violemment ? 

" — Je n'ai point dit qu'il y ait eu de 
catastrophe, monsieur. Je n'en sais rien. 
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"— Bien. Je suis sûr maintenant que vous 
savez tout. 

" — Eh bien, monsieur, je vais tout vous 
dire. En voyant monter chez vous M. Reg- 
nault, j'ai bien pensé qu'il vous parlerait de 
madame de Merret, à propos de la Grande- 
Bretèche. Ça m'a donné l'idée de consulter 
monsieur, qui me paraît un homme de bon 
conseil et incapable de trahir une pauvre femme 
comme moi, qui n'a jamais fait de mal à 
personne, et qui. se trouve cependant tour- 
mentée par sa conscience. Jusqu'à présent, je 
n'ai point osé m'ouvrir aux gens de ce pays-ci, 
ce sont tous des bavards à langue d'acier. 
Enfin, monsieur, je n'ai pas encore eu de 
voyageur qui soit demeuré si longtemps que 
vous dans mon auberge, et auquel je pusse 
dire l'histoire des quinze mille francs. . . . 

" — Ma chère dame Lepas, lui répondis-je 
en arrêtant le flux de ses paroles, si votre 
confidence est de nature à me compromettre, 
pour tout au monde je ne voudrais pas en être 
chargé. 

" — Ne craignez rien, dit-elle en m'in- 
terrompant. Vous allez voir. 

"Cet empressement me fit croire que je 
n'étais pas le seul à qui ma bonne aubergiste 
eût communiqué le secret dont je devais être 
l'unique dépositaire, et j'écoutai. 

" — Monsieur, dit-elle, quand l'empereur 
envoya ici des Espagnols prisonniers de guerre 
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ou autres, j'eus à loger, au compte du gouverne- 
ment, un jeune Espagnol envoyé à Vendôme 
sur parole. Malgré la parole, il allait tous 
les jours se montrer au sous-préfet. C'était 
un grand d'Espagne ! Excusez du peu ! 
Il portait un mon en os et en dia y comme 
Bagos de Férédia. J'ai son nom écrit sur 
mes registres ; vous pourrez le lire, si vous 
le voulez. Oh ! c'était un beau jeune homme 
pour un Espagnol, qu'on dit tous laids. Il 
n'avait guère que cinq pieds deux ou trois 
pouces, mais il était bien fait ; il avait de 
petites mains qu'il soignait, ah ! fallait voir. 
Il avait autant de brosses pour ses mains 
qu'une femme en a pour toutes ses toilettes ! 
Il avait de grands cheveux noirs, un œil de 
feu, un teint un peu cuivre, mais qui me 
plaisait toqt de même. Il portait du linge 
fin comme je n'en ai jamais vu à personne, 
quoique j'aie logé des princesses, et, entre 
autres, le général Bertrand, le duc et la 
duchesse d'Abrantès, M. Decazes et le roi 
d'Espagne. Il me mangeait pas grand'chose ; 
mais il avait des manières si polies, si aima- 
bles, qu'on ne pouvait pas lui en vouloir. Oh ! 
je l'aimais beaucoup, quoiqu'il ne disait pas 
quatre paroles par jour et qu'il fût impossible 
d'avoir avec lui la moindre conversation ; 
si on lui parlait, il ne répondait pas : c'était 
un tic, une manie qu'ils ont tous, à ce qu'on 
m'a dit. Il lisait son bréviaire comme un 
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prêtre, il allait à la messe et à tous les offices 

régulièrement. Où se mettait - il ? Nous 

avons remarqué cela plus tard : à deux pas 

de la chapelle de madame de Merret. Comme 

il se plaça là dès la première fois qu'il vint à 

l'église, personne n'imagina qu'il y eût de 

l'intention dans son fait. D'ailleurs, il ne 

levait pas le nez de dessus son livre de 

prières, le pauvre jeune homme ! Pour 

lors, monsieur, le soir, il se promenait sur 

la montagne, dans les ruines du château. 

C'était son seul amusement, à ce pauvre 

homme, il se rappelait là son pays. On dit 

que c'est tout montagnes en Espagne ! Dés 

les premiers jours de sa détention, il s'attarda. 

Je fus inquiète en ne le voyant revenir que 

sur le coup de minuit ; mais nous nous 

habituâmes tous à sa fantaisie; il prit la clef 

de la porte, et nous ne l'attendîmes plus. 

Il logeait dans la maison que nous avons dans 

la rue des Casernes. Pour lors, un de nos 

valets d'écurie nous dit qu'un soir, en allant 

faire baigner les chevaux, il croyait avoir vu 

le grand d'Espagne nageant au loin dans la 

rivière comme un vrai poisson. Quand il 

revint, je lui dis de prendre garde aux herbes ; 

il parut contrarié d'avoir été vu dans l'eau. 

Enfin, monsieur, un jour, ou plutôt un matin, 

nous ne le trouvâmes plus dans sa chambre ; 

il n'était pas revenu. A force de fouiller 
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partout, je vis un écrit dans le tiroir de sa 
table, où il y avait cinquante pièces d'or 
espagnoles qu'on nomme des portugaises et 
qui valaient environ cinq mille francs ; puis 
des diamants pour dix mille francs dans une 
petite boîte cachetée. Son écrit disait donc 
qu'au cas où il ne reviendrait pas il nous laissait 
cet argent, ces diamants, à la charge de fonder 
des messes pour remercier Dieu de son évasion 
et pour son salut. Dans ce temps-là, j'avais 
encore mon homme, qui courut à sa recherche. 
Et voilà le drôle de l'histoire ! il rapporta les 
habits de l'Espagnol qu'il découvrit sous une 
grosse pierre, dans une espèce de pilotis sur 
le bord de la rivière, du côté du château, à 
peu près en face de la Grande-Bretèche. 
Mon mari était allé là si matin, que personne 
ne l'avait vu. Il brûla les habits après avoir 
lu la lettre, et nous avons déclaré, suivant le 
désir du comte Férédia, qu'il s'était évadé. 
Le sous-préfet mit toute la gendarmerie à ses 
trousses ; mais brust ! on ne l'a point rattrapé. 
Lepas a cru que l'Espagnol s'était noyé. Moi, 
monsieur, je ne le pense point ; je crois plutôt 
qu'il est pour quelque chose dans l'affaire de 
madame de Merret, vu que Rosalie m'a dit 
que le crucifix auquel sa maîtresse tenait tant, 
qu'elle s'est fait ensevelir avec, était d'ébène 
et d'argent ; or, dans les premiers temps de 
son séjour, M. Férédia en avait un d'ébène 
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et d'argent que je ne lui ai plus revu. 
Maintenant, monsieur, n'est-il pas vrai que 
je ne dois point avoir de remords des quinze 
mille francs de l'Espagnol, et qu'ils sont bien 
à moi ? 

" — Certainement. Mais vous n'avez pas 
essayé de questionner Rosalie ? lui dis-je. 

" — Oh ! si fait, monsieur. Que voulez- 
vous ! cette fille-là, c'est un mur. Elle sait 
quelque chose, mais il est impossible de la 
faire jaser. 

"Après avoir encore causé pendant un 
moment avec moi, mon hôtesse me laissa en 
proie à des pensées vagues et ténébreuses, à 
une curiosité romanesque, à une terreur 
religieuse assez semblable au sentiment pro- 
fond qui nous saisit quand nous entrons à 
la nuit dans une église sombre où nous 
apercevons une faible lumière lointaine sous 
des arceaux élevés ; une figure indécise glisse, 
un frôlement de robe ou de soutane se fait 
entendre . . . nous avons frissonné. La 
Grande-Bretèche et ses hautes herbes, ses 
fenêtres condamnées, ses ferrements rouilles, 
ses portes closes, ses appartements déserts, se 
montra tout à coup fantastiquement devant 
moi. J'essayai de pénétrer dans cette 
mystérieuse demeure en y cherchant le nœud 
de cette solennelle histoire, le drame qui 
avait tué trois personnes. Rosalie fut à mes 
yeux l'être le plus intéressant de Vendôme. 



LA GRANDE BRETÈCHE 239 

Je découvris, en l'examinant, les traces d'une 
pensée intime, malgré la santé brillante qui 
éclatait sur son visage potelé. Il y avait chez 
elle un principe de remords ou d'espérance ; 
son attitude annonçait un secret, comme celle 
des dévotes qui prient avec excès ou celle 
de la fille infanticide qui entend toujours 
le dernier cri de son enfant. Sa pose était 
cependant naïve et grossière, son niais sourire 
n'avait rien de criminel, et vous l'eussiez jugée 
innocente rien qu'à voir le grand mouchoir 
à carreaux rouges et bleus qui recouvrait son 
buste vigoureux, encadré, serré, ficelé par 
une robe à raies blanches et violettes. 

" — Non, pensais-je, je ne quitterai pas 
Vendôme sans savoir toute l'histoire de la 
Grande-Bretèche. Pour arriver à mes fins, 
je deviendrai l'ami de Rosalie, s'il le faut 
absolument. 

" — Rosalie ? lui dis-je un soir. 
" — Plaît-il, monsieur ? 
— Vous n'êtes pas mariée ? 
Elle tressaillit légèrement. 
- Oh ! je ne manquerai point d'hommes 
quand la fantaisie d'être malheureuse me 
prendra ! dit-elle en riant. 

" Elle se remit promptement de son émotion 
intérieure, car toutes les femmes, depuis la 
grande dame jusqu'aux servantes d'auberge 
inclusivement, ont un sang-froid qui leur est 
particulier. 
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" — Vous êtes assez fraîche, assez appétissante 
pour ne pas manquer d'amoureux ! Mais, 
dites-moi, Rosalie, pourquoi vous êtes-vous 
faite servante d'auberge en quittant madame 
de Merret ? Est-ce qu'elle ne vous a pas 
laissé quelque rente ? 

" — Oh ! que si 1 Mais, monsieur, ma 
place est la meilleure de Vendôme. 

"Cette réponse était une de celles que les 
juges et les avoués nomment dilatoires. Rosalie 
me paraissait située dans cette histoire roman- 
esque comme la case qui se trouve au milieu 
d'un damier ; elle était au centre même de 
l'intérêt et de la vérité ; elle me semblait 
nouée dans le nœud. Ce ne fut plus une 
séduction ordinaire à tenter ; il y avait dans 
cette fille le dernier chapitre d'un roman ; 
aussi, dès ce moment, Rosalie devint-elle l'objet 
de ma prédilection. A force d'étudier cette 
fille, je remarquai chez elle, comme chez 
toutes les femmes de qui nous faisons notre 
pensée principale, une foule de qualités : elle 
était propre, soigneuse ; elle était belle, cela 
va sans dire ; elle eut bientôt tous les attraits 
que notre désir prête aux femmes, dans quelque 
situation qu'elles puissent être. Quinze jours 
après la visite du notaire, un soir, ou plutôt 
un matin, car il était de très-bonne heure, je dis 
à Rosalie : 

" — Raconte-moi donc tout ce que tu sais 
sur madame de Merret ? 



LA GRANDE BRETÊCHE 24! 



<4 



— Oh ! répondit-elle avec terreur, ne me 
demandez pas cela, monsieur Horace ! 

"Sa belle figure se rembrunit, ses couleurs 
vives et animées pâlirent, et ses yeux n'eurent 
plus leur innocent éclat humide. J'insistai 
néanmoins. 

44 — Eh bien, reprit-elle puisque vous le 
voulez, je vous le dirai ; mais gardez-moi 
bien le secret ! 

" — Va ! ma pauvre fille, je garderai tous 
tes secrets avec une probité de voleur, c'est, 
la plus loyale qui existe. 

44 — Si cela vous est égal, me dit-elle, j'aime 
mieux que ce soit avec la vôtre. 

44 Là-dessus, elle ragréa son foulard, et se 
posa comme pour conter ; car il y a, certes, 
une attitude de confiance et de sécurité 
nécessaire pour faire un récit. Les meilleures 
narrations se disent à une certaine heure, 
comme nous sommes là tous à table. Personne 
n'a bien conté debout ou à jeun. Mais, s'il 
fallait reproduire fidèlement la diffuse éloquence 
de Rosalie, un volume entier suffirait à peine. 
Or, comme l'événement dont elle me donna 
la confuse connaissance se trouve placé, entre 
le bavardage du notaire et celui de madame 
Lepas, aussi exactement que les moyens termes 
d'une proportion arithmétique le sont entre 
leurs deux extrêmes, je n'ai plus qu'à vous 
le dire en peu de mots. J'abrège donc. 

La chambre que madame de Merret 

Q 
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occupait à la Bretèche était située au rez-de- 
chaussée. Un petit cabinet de quatre pieds 
de profondeur environ, pratiqué dans l'intérieur 
du mur, lui servait de garde-robe. Trois mois 
avant la soirée dont je vais vous raconter les 
faits, madame de Merret avait été assez sérieuse- 
ment indisposée pour que son mari la laissât 
seule chez elle, et il couchait dans une chambre 
au premier étage. Par un de ces hasards 
impossibles à prévoir, il revint, ce soir-là, deux 
heures plus tard que de coutume du cercle 
où il allait lire les journaux et causer politique 
avec les habitants du pays. Sa femme le 
croyait rentré, couché, endormi. Mais l'in- 
vasion de la -France avait été l'objet d'une 
discussion fort animée ; la partie de billard 
s'était échauffée, il avait perdu quarante francs, 
somme énorme à Vendôme, où tout le monde 
thésaurise, et où les mœurs sont contenues 
dans les bornes d'une modestie digne d'éloges, 
qui peut-être devient la source d'un bonheur 
vrai dont ne se soucie aucun Parisien. Depuis 
quelque temps, M. de Merret se contentait 
de demander à Rosalie si sa femme était cou- 
chée ; sur la réponse toujours affirmative de 
cette fille, il allait immédiatement chez lui 
avec cette bonhomie qu'enfantent l'habitude 
et la confiance. En rentrant, il lui prit 
fantaisie de se rendre chez madame de Merret 
pour lui compter sa mésaventure, peut-être 
aussi pour s'en consoler. Pendant le dîner, 
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il avait trouvé madame de Merret fort coquette- 
ment mise ; il se disait, en allant du cercle 
chez lui, que sa femme ne souffrait plus, que 
sa convalescence l'avait embellie, et il s'en 
apercevait, comme les maris s'aperçoivent de 
tout, un peu tard. Au lieu d'appeler Rosalie, 
qui en ce moment était occupée dans la cuisine 
à voir la cuisinière et la cocher jouant un 
coup difficile de la brisque, M. de Merret se 
dirigea vers la chambre de sa femme à la 
lueur de son falot, qu'il avait déposé sur la 
première marche de l'escalier. Son pas, facile 
à reconnaître, retentissait sous les voûtes du 
corridor. Au moment où le gentilhomme 
tourna la clef de la chambre de sa femme, il 
crut entendre fermer la porte du cabinet dont 
je vous ai parlé ; mais, quand il entra, madame 
de Merret était seule, debout devant la 
cheminée. Le mari pensa naïvement en lui- 
même que Rosalie était dans le cabinet ; 
cependant, un soupçon qui lui tinta dans 
l'oreille avec un bruit de cloche le mit en 
défiance ; il regarda sa femme et lui trouva 
dans les yeux je ne sais quoi de trouble et 
de fauve. 

" — Vous rentrez bien tard, dit-elle. 

"Cette voix ordinairement si pure et si 
gracieuse lui parut légèrement altérée. M. de 
Merret ne répondit rien, car en ce moment 
Rosalie entra. Ce fut un coup de foudre pour 
lui. Il se promena dans la chambre, en allant 
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d'une fenêtre à l'autre par un mouvement 
uniforme et les bras croisés. 

" — Avez-vous appris quelque chose de triste, 
ou souffrez-vous ? lui demanda timidement sa 
femme pendant que Rosalie la déshabillait. 

" Il garda le silence. 

" — Retirez-vous, dit madame de Merret à 
sa femme de chambre, je mettrai mes papillotes 
moi-même. 

" Elle devina quelque malheur au seul aspect 
de la figure de son mari et voulut être seule 
avec lui. Lorsque Rosalie fut partie, ou censée 
partie, car elle resta pendant quelques instants 
dans le corridor, M. de Merret vint se placer 
devant sa femme et lui dit froidement : 

" — Madame, il y a quelqu'un dans votre 
cabinet ! 

"Elle regarda son mari d'un air calme et 
lui répondit avec simplicité : 

" — Non, monsieur. 

u Ce non navra M. de Merret, il n'y croyait 
pas : et pourtant jamais sa femme ne lui avait 
paru ni plus pure ni plus religieuse qu'elle ne 
semblait l'être en ce moment. Il se leva pour 
aller ouvrir le cabinet ; madame de Merret le 
prit par la main, l'arrêta, le regarda d'un air 
mélancolique et lui dit d'une voix singulière- 
ment émue : 

" — Si vous ne trouvez personne, songez que 
tout sera fini entre nous ! 

" L'incroyable dignité empreinte dans l'atti- 
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tude de sa femme rendit au gentilhomme une 
profonde estime pour elle, et lui inspira une de 
ces résolutions auxquelles il ne manque 
qu'un plus vaste théâtre pour devenir im- 
mortelles. 

" — Non, dit-il, Joséphine, je n'irai pas. 
Dans l'un et l'autre cas, nous serions séparés à 
jamais. Écoute, je connais toute la pureté de 
ton âme, et sais que tu mènes une vie sainte, 
tu ne voudrais pas commettre un péché mortel 
aux dépens de ta vie. 

" A ces mots, madame de Merret regarda son 
mari d'un œil hagard. 

u — Tiens, voici ton crucifix, ajouta cet 
homme. Jure-moi devant Dieu qu'il n'y a là 
personne, je te croirai, je n'ouvrirai jamais cette 
porte. 

Madame de Merret prit le crucifix et dit : 

— Je le jure. 
Plus haut, dit le mari, et répète : "Je 

jure devant Dieu qu'il n'y a personne dans ce 
cabinet." 

" Elle répéta la phrase sans se troubler. 

" — C'est bien, dit froidement M. de Merret. 
Après un moment de silence : 

— Vous avez une bien belle chose que je 
ne vous connaissais pas, dit-il en examinant ce 
crucifix d'ébène incrusté d'argent, et très-artiste- 
ment sculpté. 

" — Je l'ai trouvé chez Duvivier, qui, lorsque 
cette troupe de prisonniers passa par Vendôme 
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l'année dernière, l'avait acheté d'un religieux 
espagnol. 

" — Ah ! dit M. de M erre t en remettant le 
crucifix au clou. 

" Et il sonna. Rosalie ne se fit pas attendre. 
M. de Merret alla vivement à sa rencontre, 
l'emmena dans l'embrasure de la fenêtre qui 
donnait sur le jardin, et lui dit à voix basse : 

" — Je sais que Gorenflot veut t'épouser, la 
pauvreté seule vous empêche de vous mettre en 
ménage, et tu lui as dit que tu ne serais pas 
sa femme s'il ne trouvait moyen de se rendre 
maître maçon. ... Eh bien, va le chercher, 
dis-lui de venir ici avec sa truelle et ses outils. 
Fais en sorte de n'éveiller que lui dans sa 
maison ; sa fortune passera vos désirs. Surtout 
sors d'ici sans jaser, sinon. . . . 

"Il fronça le sourcil. Rosalie partit, il la 
rappela. 

" — Tiens, prends mon passe-partout, dit-il. 

" — Jean! cria M. de Merret d'une voix 
tonnante dans le corridor. 

" Jean, qui était tout à la fois son cocher et 
son homme de confiance, quitta sa partie de 
brisque et vint. 

" — Allez vous coucher tous, lui dit son 
maître en lui faisant signe de s'approcher. 

"Et le gentilhomme ajouta, mais à voix 



" — Lorsqu'ils seront tous endormis, endormis, 
entends-tu bien ! tu descendras m'en prévenir. 
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" M. de Merret, qui n'avait pas perdu de 
vue sa femme, tout en donnant ses ordres, 
revint tranquillement auprès d'elle devant le 
feu, et se mit à lui raconter les événements de 
la partie de billard et les discussions du cercle. 
Lorsque Rosalie fut de retour, elle trouva M. et 
madame de Merret causant très-amicalement. 
Le gentilhomme avait récemment fait plafonner 
toutes les pièces qui composaient son apparte- 
ment de réception au rez-de-chaussée. Le 
plâtre est fort rare à Vendôme, le transport 
en augmente beaucoup le prix ; le gentilhomme 
en avait donc fait venir une assez grande 
quantité sachant qu'il trouverait toujours bien 
des acheteurs pour ce qui lui en resterait. 
Cette circonstance lui inspira le dessein qu'il 
mit à exécution. 

" — Monsieur, Gorenflot est là, dit Rosalie 
à voix basse. 

" — Qu'il entre ! répondit tout haut le 
gentilhomme picard. 

"Madame de Merret pâlit légèrement en 
voyant le maçon. 

" — Gorenflot, dit le mari, va prendre des 
briques sous la remise, et apportes-en assez 
pour murer la porte de ce cabinet ; tu te 
serviras du plâtre qui me reste pour enduire 
le mur. - 

" Puis, attirant à lui Rosalie et l'ouvrier : 

" Écoute, Gorenflot, dit-il à voix basse, tu 
coucheras ici cette nuit. Mais, demain matin, 
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tu auras un passeport pour aller en pays étranger, 
dans une ville que je t'indiquerai. Je te re- 
mettrai six mille francs pour ton voyage. Tu 
demeureras dix ans dans cette ville ; si tu ne 
t'y plaisais pas, tu pourrais Rétablir dans une 
autre, pourvu que ce soit du même pays. Tu 
passeras par Paris, où tu m'attendras. Là, je 
t'assurerai par un contrat six autres mille francs 
qui te seront payés à ton retour au cas où tu 
aurais rempli les conditions de notre marché. 
A ce prix, tu devras garder le plus profond 
silence sur ce que tu auras fait ici cette nuit. — 
Quant à toi, Rosalie, je te donnerai dix mille 
francs qui ne te seront comptés que le jour de 
tes noces, et à la condition d'épouser Gorenflot ; 
mais, pour vous marier, il faut se taire. Sinon, 
plus de dot. 

" — Rosalie, dit madame de Merret, venez 
me coiffer. 

" Le mari se promena tranquillement de long 
en large, en surveillant la porte, le maçon et sa 
femme, mais sans laisser paraître une défiance 
injurieuse. Gorenflot fut obligé de faire du 
bruit. Madame de Merret saisit un moment 
où l'ouvrier déchargeait des briques, et où son 
mari se trouvait au bout de la chambre, pour 
dire à Rosalie : 

" — Mille francs de rente pour toi, ma 
chère enfant, si tu peux dire à Gorenflot de 
laisser une crevasse en bas. 

" Puis, tout haut, elle lui dit avec sang-froid : 
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44 — Va donc l'aider ! 

" M. et madame de Merret restèrent silencieux 
pendant tout le temps que Gorenflot mit à 
murer la porte. Ce silence était calcul chez 
le mari, qui ne voulait pas fournir à sa femme 
le prétexte de jeter des paroles à double en- 
tente ; et chez madame de Merret ce fut 
prudence ou fierté. Quand le mur fut à la 
moitié de son élévation, le rusé maçon prit un 
moment où le gentilhomme avait le dos tourné 
pour donner un coup de pioche dans l'une des 
deux vitres de la porte. Cette action fit com- 
prendre à madame de Merret que Rosalie avait 
parlé à Gorenflot. Tous trois virent alors une 
figure d'homme sombre et brune, des cheveux 
noirs, un regard de feu. Avant que son mari 
se fût retourné, la pauvre femme eut le temps 
de faire un signe de tête à l'étranger, pour qui 
ce signe voulait dire : " Espérez ! " A quatre 
heures, vers le petit jour, car on était au mois 
de septembre, la construction fut achevée. Le 
maçon resta sous la garde de Jean, et M. de 
Merret coucha dans la chambre de sa femme. 
Le lendemain matin, en se levant, il dit avec 
insouciance : 

" — Ah ! diable, il faut que j'aille à la 
mairie pour le passe-port. 

" Il mit son chapeau sur sa tête, fit trois pas 
vers la porte, se ravisa, prit le crucifix. Sa 
femme tressaillit de bonheur. 

— * Il ira chez Duvivier, pensa-t-elle. 
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"— La pioche I k pioche i s'écria-t-dk, et 
k Fourrage l J*ai vu hier comment Gorcnflot 
s'y prenait, nous aorons le temps d*y faire un 
ttoo et de le reboucher. 

**En un dîn cfceOy Rosalie apporta une 
espèce de merim à sa maîtresse qui, avec une 
ardeur dont rien ne pourrait donner une idée, 
se mît à démolir le mur. Elle avait déjà fait 
sauter quelques briques, lorsqu'en prenant son 
élan pour appliquer un coup encore plus vigor- 
eux que les autres, elle vit M. de Merret der- 
rière elle ; elle s'évanouit. 

** — Mettez madame sur son lit, dit froide- 
ment le gentilhomme. 

"Prévoyant ce qui devait arriver pendant 
son absence, il avait tendu un piège i sa femme ; 
il avait tout bonnement écrit au maire, et 
envoyé chercher Duvivier. Le bijoutier arriva 
au moment où le désordre de l'appartement 
venait d'être réparé. 

" — Duvivier, lui demanda le gentilhomme, 
n'avez-vous pas acheté des crucifix aux Espagnols 
qui ont passé par ici ? . 

" — Non, monsieur. 

" — Bien, je vous remercie, dit-il en échange- 
ant un regard de tigre avec sa femme. — Jean, 
ajouta-t-il en se tournant vers son valet de con- 
fiance, vous ferez servir mes repas dans la 
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chambre de madame de Merret, elle est 

malade, et je ne la quitterai pas qu'elle ne 

soit rétablie. 

" Le cruel gentilhomme resta pendant vingt 

jours près de sa femme. Durant les premiers 
moments, quand il se faisait quelque bruit dans 
le cabinet muré et que Joséphine voulait 
l'implorer pour l'inconnu mourant, il lui ré- 
pondait, sans lui permettre de dire un seul 
mot : 

" — Vous avez juré sur la croix qu'il n'y 
avait là personne. 



Paris, 1839-1842. 




Je demeurais alors dans une petite rue que 
vous ne connaissez sans doute pas, la rue de 
Lesdiguières : elle commence à la rue Saint- 
Antoine, en face d'une fontaine près de la 
place de la Bastille, et débouche rue de la 
Cerisaie. L'amour de la science m'avait jeté 
dans une mansarde où je travaillais pendant 
la nuit, et je passais le jour dans une 
bibliothèque voisine, celle de Monsieur. Je 
vivais frugalement, j'avais accepté toutes les 
conditions de la vie monastique, si nécessaire 
aux travailleurs. Quand il faisait beau, à 
peine me promenais-je sur le boulevard 
Bourdon. Une seule passion m'entraînait 
en dehors de mes habitudes studieuses ; 
mais n'était-ce pas encore de l'étude? j'allais 
observer les mœurs du faubourg, ses habitants 
et leurs caractères. Aussi mal vêtu que les 
ouvriers, indifférent au décorum, je ne les 
mettais point en garde contre moi ; je pouvais 
me mêler à leurs groupes, les voir concluant 
leurs marchés, et se querellant à l'heure 
où ils quittent le travail. Chez moi, 

252 
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l'observation était déjà devenue intuitive, elle 
pénétrait l'âme sans négliger le corps ; ou 
plutôt elle saisissait si bien les détails extérieurs, 
qu'elle allait sur-le-champ au delà ; elle me 
donnait la faculté de vivre de la vie de 
l'individu sur laquelle elle s'exerçait, en me 
permettant de me substituer à lui comme le 
derviche des Mille et une Nuits prenait le corps 
et l'âme des personnes sur lesquelles il pro- 
nonçait certaines paroles. 

Lorsque, entre onze heures et minuit, je 
rencontrais un ouvrier et sa femme revenant 
ensemble de l'Ambigu-Comique, je m'amusais 
à les suivre depuis le boulevard du Pont-aux- 
Choux jusqu'au boulevard Beaumarchais. Ces 
braves gens parlaient d'abord de la pièce qu'ils 
avaient vue ; de fil en aiguille, ils arrivaient 
à leurs affaires ; la mère tirait son enfant par 
la main, sans écouter ni ses plaintes ni ses 
demandes ; les deux époux comptaient l'ar- 
gent qui leur serait payé le lendemain, ils le 
dépensaient de vingt manières différentes. 
C'était alors des détails de ménage, des dol- 
éances sur le prix excessif des pommes de terre, 
ou sur la longueur de l'hiver et le renchérissement 
des mottes, des représentations énergiques sur 
ce qui était dû au boulanger ; enfin des dis- 
cussions qui s'envenimaient, et où chacun 
d'eux déployait son caractère en mots 
pittoresques. En entendant ces gens, je 
pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs 
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guenilles sur le dos, je marchais les pieds dans 
leurs souliers percés ; leurs désirs, leurs besoins, 
tout passait dans mon âme, ou mon âme passait 
dans la leur. C'était le rêve d'un homme éveillé. 
Je m'échauffais avec eux contre les chefs d'atelier 
qui les tyrannisaient, ou contre les mauvaises 
pratiques qui les faisaient revenir plusieurs fois 
sans les payer. Quitter ses habitudes, devenir 
un autre que soi par l'ivresse des facultés morales, 
et jouer ce jeu à volonté, telle était ma dis- 
traction. A quoi dois-je ce don? Est-ce 
une seconde vue? est-ce une de ces qualités 
dont l'abus mènerait à la folie ? Je n'ai 
jamais recherché les causes de cette puissance ; 
je la possède et m'en sers, voilà tout. Sachez 
seulement que, dès ce temps, j'avais décomposé 
les éléments de cette masse hétérogène nommée 
le peuple, que je l'avais analysée de manière 
à pouvoir évaluer ses qualités bonnes ou 
mauvaises. Je savais déjà de quelle utilité 
pourrait être ce faubourg, ce séminaire de 
révolutions qui renferme des héros, des in- 
venteurs, des savants pratiques, des coquins, 
des scélérats, des vertus et des vices, tous 
comprimés par la misère, étouffés par la 
nécessité, noyés dans le vin, usés par les 
liqueurs fortes. Vous ne sauriez imaginer 
combien d'aventures perdues, combien de 
drames oubliés dans cette ville de douleur ! 
Combien d'horribles et belles choses ! L'imagi- 
nation n'atteindra jamais au vrai qui s'y cache 
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et que personne ne peut aller découvrir ; il 
faut descendre trop bas pour trouver ces 
admirables scènes ou tragiques ou comiques, 
chefs-d'œuvre enfantés par le hasard. Je 
ne sais comment j'ai si longtemps gardé sans 
la dire l'histoire que je vais vous raconter, 
elle fait partie de ces récits curieux restés 
dans le sac d'où la mémoire les tire capricieuse- 
ment comme des numéros de loterie : j'en 
ai bien d'autres, aussi singuliers que celui-ci, 
également enfouis ; mais ils auront leur tour 
croyez-le. 

Un jour, ma femme de ménage, la femme 
d'un ouvrier, vint me prier d'honorer de ma 
présence la noce d'une de ses sœurs. Pour 
vous faire comprendre ce que pouvait être 
cette noce, il faut vous dire que je donnais 
quarante sous par mois à cette pauvre créature, 
qui venait tous les matins faire mon lit, nettoyer 
mes souliers, brosser mes habits, balayer la 
chambre et préparer mon déjeuner ; elle 
allait pendant la reste du temps tourner la 
manivelle d'une mécanique, et gagnait à ce 
dur métier dix sous par jour. Son mari, un 
ébéniste, gagnait quatre francs. Mais, comme 
ce ménage avait trois enfants, il pouvait à 
peine honnêtement manger du pain. Je 
n'ai jamais rencontré de probité plus solide 
que celle de cet homme et de cette femme. 
Quand j'eus quitté le quartier, pendant cinq 
ans, la mère Vaillant est venue me souhaiter 
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ma fête en m'apportent un bouquet et des 
oranges, elle qui n'avait jamais dix sous 
d'économie. La misère nous avait rapprochés. 
Je n'ai jamais pu lui donner autre chose que 
dix francs, souvent empruntés pour cette cir- 
constance. Ceci peut expliquer ma promesse 
d'aller à la noce, je comptais me blottir dans 
la joie de ces pauvres gens. 

Le festin, le bal, tout eut lieu chez un 
marchand de vin de la rue de Charenton, 
au premier étage, dans une grande chambre 
éclairée par des lampes à réflecteurs en fer- 
blanc, tendue d'un papier crasseux à hauteur 
des tables, et le long des murs de laquelle 
il y avait des bancs de bois. Dans cette 
chambre, quatre-vingts personnes endiman- 
chées, flanquées de bouquets et de rubans, toutes 
animées par l'esprit de la Courtille, le visage 
enflammé, dansaient comme si le monde allait 
finir. Les mariés s'embrassaient à la satisfaction 
générale, et c'était des Eh! eh! des Ah! ah! 
facétieux, mais réellement moins indécents 
que ne le sont les timides œillades des jeunes 
filles bien élevées. Tout ce monde exprimait 
un contentement brutal qui avait je ne sais 
quoi de communicatif. 

Mais ni les physionomies de cette assemblée, 
ni la noce, ni rien de ce monde n'a trait à mon 
histoire. Retenez seulement la bizarrerie du 
cadre. Figurez-vous bien la boutique ignoble 
et peinte en rouge, sentez l'odeur du vin, 
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écoutez les hurlements de cette joie, restez bien 
dans ce faubourg, au milieu de ces ouvriers, de 
ces vieillards, de ces pauvres femmes livrés au 
plaisir d'une nuit ! 

L'orchestre se composait de trois aveugles des 
Quinze-Vingts : le premier était violon, le 
second clarinette et le troisième flageolet. Tous 
trois étaient payés en bloc sept francs pour la 
nuit. Pour ce prix-là, certes, ils ne donnaient 
ni du Rossini, ni du Beethoven, ils jouaient ce 
qu'ils voulaient et ce qu'ils pouvaient ; per- 
sonne ne leur faisait de reproches, charmante 
délicatesse ! Leur musique attaquait si brutale- 
ment le tympan, qu'après avoir jeté les yeux sur 
l'assemblée, je regardai ce trio d'aveugles, et fus 
tout d'abord disposé à l'indulgence en recon- 
naissant leur uniforme. Ces artistes étaient 
dans l'embrasure d'une croisée ; pour distinguer 
leurs physionomies, il fallait donc être près 
d'eux : je n'y vins pas sur-le-champ ; mais, 
quand je m'en rapprochai, je ne sais pourquoi, 
tout fut dit, la noce et sa musique disparurent, 
ma curiosité fut excitée au plus haut degré, car 
mon âme passa dans le corps du joueur de 
clarinette. Le violon et le flageolet avaient 
tous deux des figures vulgaires, la figure si 
connue de l'aveugle, pleine de contention, 
attentive et grave ; mais celle de la clarinette 
était un de ces phénomènes qui arrêtent tout 
court l'artiste et le philosophe. 

Figurez-vous le masque en plâtre de Dante, 
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éclairé par la lueur rouge du quinquet, et 
surmonté d'une forêt de cheveux d'un blanc 
argenté. L'expression amère et douloureuse de 
cette magnifique tête était agrandie par la cécité, 
car les yeux morts revivaient par la pensée ; il 
s'en échappait comme une lueur brûlante, produite 
par un désir unique, incessant, énergiquement 
inscrit sur un front bombé que traversaient des 
rides pareilles aux assises d'un vieux mur. Ce 
vieillard soufflait au hasard, sans faire la moindre 
attention à la mesure ni à l'air, ses doigts se 
baissaient ou se levaient, agitaient les vieilles 
clefs par une habitude machinale ; il ne se 
gênait pas pour faire ce que l'on nomme des 
canards en termes d'orchestre, les danseurs ne 
s'en apercevaient pas plus que les deux acolytes 
de mon Italien ; car je voulais que ce fût un 
Italien, et c'était un Italien. Quelque chose de 
grand et de despotique se rencontrait dans ce vieil 
Homère qui gardait en lui-même une odyssée 
condamnée à l'oubli. C'était une grandeur si 
réelle, qu'elle triomphait encore de son abjection ; 
c'était un despotisme si vivace, qu'il dominait la 
pauvreté. Aucune des violentes passions qui 
conduisent l'homme au bien comme au mal, en 
font un forçat ou un héros, ne manquait; à ce 
visage noblement coupé, lividement italien, 
ombragé par des sourcils grisonnants qui pro- 
jetaient leur ombre sur des cavités profondes où 
l'on tremblait de voir reparaître la lumière de 
la pensée, comme on craint de voir venir à la 
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bouche d'une caverne quelques brigands armés 
de torches et de poignards. Il existait un lion 
dans cette cage de chair, un lion dont la rage 
s'était inutilement épuisée contre le fer de ses 
barreaux. L'incendie du désespoir s'était éteint 
dans ses cendres, la lave s'était refroidie ; mais 
les sillons, les bouleversements, un peu de fumée, 
attestaient la violence de l'éruption, les ravages 
du feu. Ces idées, réveillées par l'aspect de cet 
homme, étaient aussi chaudes dans mon âme 
qu'elles étaient froides sur sa figure. 

Entre chaque contredanse, le violon et le 
flageolet, sérieusement occupés de leurs verres et 
de leur bouteille, suspendaient leur instrument 
au bouton de leur redingote rougeâtre, avan- 
çaient la main sur une petite table placée dans 
l'embrasure de la croisée où était leur cantine, 
et offraient toujours à l'Italien un verre plein 
qu'il ne pouvait prendre lui-même, car la table 
se trouvait derrière sa chaise ; chaque fois, la 
clarinette les remerciait par un signe de tête 
amical. Leurs mouvements s'accomplissaient 
avec cette précision qui étonne toujours chez 
les aveugles des Quinze- Vingts, et qui semble 
faire croire qu'ils voient. Je m'approchai des 
trois aveugles pour les écouter ; mais, quand je 
fus près d'eux, ils m'étudièrent, ne reconnurent 
sans doute pas la nature ouvrière, et se tinrent 
cois. 

— De quel pays êtes-vous, vous qui jouez de 
la clarinette î 
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— De Venise, répondit l'aveugle avec un 
léger accent italien. 

— Êtes- vous né aveugle, ou êtes-vous aveugle 
par ... ? 

— Par accident, répondit-il vivement, une 
maudite goutte sereine. 

— Venise est une belle ville, j'ai toujours eu 
la fantaisie d'y aller. 

La physionomie du vieillard s'anima, ses rides 
s'agitèrent, il fut violemment ému. 

— Si j'y allais avec vous, vous ne perdriez 
pas votre temps, me dit-il. 

— Ne lui parlez pas de Venise, me dit le 
violon, ou notre doge va commencer son train ; 
avec ça qu'il a déjà deux bouteilles dans le 
bocal, le prince i 

— Allons, en avant, père Canard, dit le 
flageolet. 

Tous trois se mirent à jouer ; mais, pendant 
le temps qu'ils mirent à exécuter les quatre 
parties de la contredanse, le Vénitien me flairait, 
il devinait l'excessif intérêt que je lui portais. 
Sa physionomie quitta sa froide expression de 
tristesse ; je ne sais quelle espérance égaya tous 
ses traits, se coula comme une flamme bleue 
dans ses rides ; il sourit et s'essuya le front, ce 
front audacieux et terrible ; enfin il devint gai 
comme un homme qui monte sur son dada. 

— Quel âge avez-vous ? lui demandai-je. 

— Quatre-vingt-deux ans. 

— Depuis quand êtes-vous aveugle ? 
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— Voici bientôt cinquante ans, répondit-il 
avec un accent qui annonçait que ses regrets ne 
portaient pas seulement sur la perte de sa vue, 
mais sur quelque grand pouvoir dont il aurait 
été dépouillé. 

— Pourquoi vous appellent-ils donc le doge ? 
lui demandai-je. 

— Ah ! une farce, dit-il : je suis patricien de 
Venise, et j'aurais été doge tout comme un 
autre. 

— Comment vous nommez-vous donc ? 

— Ici, me dit-il, la père Canet. Mon nom 
n'a jamais pu s'écrire autrement sur les registres ; 
mais, en italien, c'est Marco Facino Cane, prin- 
cipe de Varese. 

— Comment ! vous descendez du fameux 
condottiere Facino Cane, dont les conquêtes 
ont passé aux ducs de Milan ? 

— E vero, me dit-il. Dans ce temps-là, pour 
n'être pas tué par les Visconti, le fils de Cane 
s'est réfugié à Venise et s'est fait inscrire sur 
le Livre d'or. Mais il n'y a pas plus de Cane 
maintenant que de Livre ! 

Et il fit un geste effrayant de patriotisme 
éteint et de dégoût pour les choses humaines. 

— - Mais, si vous étiez sénateur de Venise, 
vous deviez être riche ; comment avez- vous pu 
perdre votre fortune ? • 

A cette question, il leva la tête vers moi 
comme pour me contempler par un mouve- 
ment vraiment tragique, et me répondit : 
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— Dans les malheurs ! 

Il ne songeait plus à boire, il refusa par un 
geste le verre de vin que lui tendit en ce 
moment le vieux flageolet, puis il baissa la tête. 
Ces détails n'étaient pas de nature à éteindre 
ma curiosité. Pendant la contredanse que 
jouèrent ces trois machines, je contemplai le 
vieux noble vénitien avec les sentiments qui 
dévorent un homme de vingt ans. Je voyais 
Venise et l'Adriatique, je la voyais en ruine 
sur cette figure ruinée. Je me promenais dans 
cette ville si chère à ses habitants, j'allais du 
Rialto au Grand Canal, du quai des Esclavons 
au Lido, je revenais à sa cathédrale, si originale- 
ment sublime ; je regardais les fenêtres de la 
Casa Doro, dont chacune a des ornements 
différents ; je contemplais ses vieux palais si 
riches de marbre, enfin toutes ces merveilles 
avec lesquelles le savant sympathise d'autant 
plus, qu'il les colore à son gré et ne dépoétise 
pas ses rêves par le spectacle de la réalité. Je 
remontais le cours de la vie de ce rejeton du 
plus grand des condottieri, en y cherchant les 
traces de ses malheurs et les causes de cette 
profonde dégradation physique et morale qui 
rendait plus belles encore les étincelles de 
grandeur et de noblesse ranimées en ce moment. 
Nos pensées étaient sans doute communes, car 
je crois que la cécité rend les communications 
intellectuelles beaucoup plus rapides en dé- 
fendant à l'attention de s'éparpiller sur les 
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objets extérieurs. La preuve de notre sym- 
pathie ne se fit pas attendre. Facino Cane 
cessa de jouer, se leva, vint à moi et me dit 
un Sortons ! qui produisit sur moi P effet d'une 
.douche électrique. Je lui donnai le bras et 
nous nous en allâmes. 

Quand nous fûmes dans la rue, il me dit : 

— Voulez-vous me mener à Venise, m'y 
conduire ? voulez-vous avoir foi en moi ? vous 
serez plus riche que ne le sont les dix maisons 
les plus riches d'Amsterdam ou de Londres, 
plus riche que les Rothschild, enfin riche 
comme les Mille et une Nuits. 

Je pensai que cet homme était fou ; mais il 
y avait dans sa voix une puissance à laquelle 
j'obéis. Je me laissai conduire et il me mena 
vers les fossés de la Bastille comme s'il avait eu 
des yeux. Il s'assit sur une pierre, dans un 
endroit fort solitaire où depuis fut bâti le pont 
par lequel le canal Saint-Martin communique 
avec la Seine. Je me mis sur une autre pierre 
devant ce vieillard, dont les cheveux blancs 
brillèrent comme des fils d'argent à la clarté 
de la lune. Le silence que troublait à peine le 
bruit orageux des boulevards qui arrivait jusqu'à 
nous, la pureté de la nuit, tout contribuait à 
rendre cette scène vraiment fantastique. 

— Vous parlez de millions à un jeune 
homme, et vous croyez qu'il hésiterait à en- 
durer mille maux pour les recueillir ! Ne 
vous moquez-vous pas de moi ? 
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— Que je meure sans confession, me dit-il 
avec violence, si ce que je vais vous dire n'est 
pas vrai. J'ai eu vingt ans comme vous les 
avez en ce moment, j'étais riche, j'étais beau, 
j'étais noble ; j'ai commencé par la première 
des folies, par l'amour. J'ai aimé comme l'on 
n'aime plus, jusqu'à me mettre dans un coffre 
et risquer d'y être poignardé sans avoir reçu 
autre chose que la promesse d'un baiser. 
Mourir pour elle me semblait toute une vie. 
En 1760, je devins amoureux d'une Ven- 
dramini, une femme de dix-huit ans, mariée 
à un Sagredo, l'un des plus riches sénateurs, 
un homme de trente ans, fou de sa femme. 
Ma maîtresse et moi, nous étions innocents 
comme deux chérubins, quand le sfoso nous 
surprit causant d'amour ; j'étais sans armes, 
lui était armé, mais il me manqua ; je sautai 
sur lui, je l'étranglai de mes deux mains en lui 
tordant le cou comme à un poulet. Je voulus 
partir avec Bianca, elle ne voulut pas me suivre. 
Voilà les femmes ! Je m'en allai seul ; je fus 
condamné, mes biens furent séquestrés au 
profit de mes héritiers ; mais j'avais emporté 
mes diamants, cinq tableaux de Titien roulés, 
et tout mon or. J'allai à Milan, où je ne 
fus pas inquiété : mon affaire n'intéressait point 
l'État. — Une petite observation avant de con- 
tinuer, dit-il après une pause. Que les fan- 
taisies d'une femme influent ou non sur son 
enfant pendant qu'elle le porte ou quand elle 
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le conçoit, il est certain que ma mère eut une 
passion pour l'or pendant sa grossesse. J'ai 
pour l'or une monomanie dont la satisfaction 
est si nécessaire à ma vie, que, dans toutes les 
situations où je me suis trouvé, je n'ai jamais 
été sans or sur moi ; je manie constamment de 
l'or ; jeune, je portais toujours des bijoux et 
j'avais toujours sur moi deux ou trois cents 
ducats. 

En disant ces mots, il tira deux ducats de sa 
poche et me les montra. 

— Je sens l'or. Quoique aveugle, je m'ar- 
rête devant les boutiques de joailliers. Cette 
passion m'a perdu, je suis devenu joueur pour 
jouer de l'or. Je n'étais pas fripon, je fus 
friponne, je me ruinai. Quand je n'eus plus 
de fortune, je fus pris par la rage de revoir 
Bianca : je revins secrètement à Venise, je la 
retrouvai ; je fus heureux pendant six mois, 
caché chez elle, nourri par elle. Je pensais 
délicieusement à finir ainsi ma vie. Elle était 
recherchée par le provéditeur ; celui-ci devina 
un rival ; en Italie, on les sent : il nous 
espionna, nous surprit au lit, le lâche ! Jugez 
combien vive fut notre lutte : je ne le tuai pas, 
je le blessai grièvement. Cette aventure brisa 
mon bonheur. Depuis ce jour, je n'ai jamais 
retrouvé de Bianca. J'ai eu de grands plaisirs, 
j'ai vécu à la cour de Louis XV., parmi les 
femmes les plus célèbres ; nulle part je n'ai 
trouvé les qualités, les grâces, l'amour de ma 
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chère Vénitienne. Le provéditeur avait ses 
gens, il les appela, le palais fut cerné, envahi ; 
je me défendis pour pouvoir mourir sous les 
yeux de Bianca, qui m'aidait à tuer le pro- 
véditeur. Jadis, cette femme n'avait pas voulu 
l'enfuir avec moi ; mais, après six mois de 
bonheur, elle voulait mourir de ma mort, et 
reçut plusieurs coups. Pris dans un grand 
manteau que l'on jeta sur moi, je fus roulé, 
porté dans une gondole et transporté dans un 
cachot des Puits. J'avais vingt-deux ans, je 
tenais si bien le tronçon de mon épée, que, 
pour l'avoir, il aurait fallu me couper le poing. 
Par un singulier hasard, ou plutôt inspiré par 
une pensée de précaution, je cachai ce morceau 
de fer dans un coin, comme s'il pouvait me 
servir. Je fus soigné. Aucune de mes bles- 
sures n'était mortelle. A vingt-deux ans, on 
revient de tout. Je devais mourir décapité, 
je fis le malade afin de gagner du temps. Je 
croyais être dans un cachot voisin du canal, 
mon projet était de m'évader en creusant le 
mur et traversant le canal à la nage, au risque 
de me noyer. 

"Voici sur quels raisonnements s'appuyait 
mon espérance. 

"Toutes les fois que le geôlier m'apportait 
à manger, je lisais des indications écrites sur 
les murs, comme : Coté du palais, Coté du canal. 
Coté du souterrain, et je finis par apercevoir un 
plan dont le sens m'inquiétait peu, mais expli- 
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cable par l'état actuel du palais ducal, qui n'est 
pas terminé. Avec le génie que donne le désir 
de recouvrer la liberté, je parvins à déchiffrer, 
en ta tant du bout des doigts la superficie d'une 
pierre, une inscription arabe par laquelle 
l'auteur de ce travail avertissait ses successeurs 
qu'il avait détaché deux pierres de la dernière 
assise, et creusé onze pieds de souterrain. 
Pour continuer son œuvre, il fallait répandre 
sur le sol même du cachot les parcelles de 
pierre et de mortier produites par le travail de 
l'excavation. Quand même les gardiens ou 
les inquisiteurs n'eussent pas été rassurés par 
la construction de l'édifice, qui n'exigeait 
qu'une surveillance extérieure, la disposition des 
Puits, où l'on descend par quelques marches, 
permettait d'exhausser graduellement le sol sans 
que les gardiens s'en aperçussent. Cet immense 
travail avait été superflu, du moins pour celui 
qui l'avait entrepris, car son inachèvement 
annonçait la mort de l'inconnu. Pour que son 
dévouement ne fût pas à jamais perdu, il fallait 
qu'un prissonnier sût l'arabe ; mais j'avais 
étudié les langues orientales au couvent des 
Arméniens. Une phrase écrite derrière la 
pierre disait le destin de ce malheureux, mort 
victime de ses immenses richesses, que Venise 
avait convoitées et dont elle s'était emparée. 
Il me fallut un mois pour arriver à un résultat. 
Pendant que je travaillais, et dans les moments 
où la fatigue m'anéantissait, j'entendais le son 
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de l'or, je voyais de For devant moi, j'étais 
ébloui par des diamants ! . . . Oh ! 'attendez. 

"Pendant une nuit, mon acier émoussé 
trouva du bois. J'aiguisai mon bout d'épée, et 
fis un trou dans ce bois. Pour pouvoir tra- 
vailler, je me roulais comme un serpent sur le 
ventre, je me mettais nu pour travailler i la 
manière des taupes, en portant mes mains en 
avant et me faisant de la pierre même un point 
d'appui. La surveille du jour où je devais 
comparaître devant mes juges, pendant la nuit, 
je voulus tenter un dernier effort ; je perçai 
le bois, et mon fer ne rencontra rien au delà. 

" Jugez de ma surprise quand j'appliquai l'œil 
sur le trou ! J'étais dans le lambris d'une cave 
où une faible lumière me permettait d'aperce- 
voir un monceau d'or. Le doge et l'un des 
Dix étaient dans ce caveau, j'entendais leurs 
voix ; leurs discours m'apprirent que là était le 
trésor secret de la République, les dons des 
doges, et les réserves du butin appelé le denier 
de Venise, et pris sur le produit des expéditions. 

" J'étais sauvé ! 

" Quand le geôlier vint, je lui proposai de 
favoriser ma fuite et de partir avec moi en 
emportant tout ce que nous pourrions prendre. 
Il n'y avait pas à hésiter, il accepta. Un navire 
faisait voile pour le Levant, toutes les pré- 
cautions furent prises, Bianca favorisa les 
mesures que je dictai à mon complice. Pour 
ne pas donner l'éveil, Bianca devait nous 
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rejoindre à Smyrne. En une nuit, le trou fut 
agrandi et nous descendîmes dans le trésor 
secret de Venise. Quelle nuit ! J'ai vu quatre 
tonnes pleines d'or. Dans la pièce précédente, 
l'argent était égalemente amassé en deux tas 
qui laissaient un chemin au milieu pour tra- 
verser la chambre, où les pièces relevées en 
talus garnissaient les murs à cinq pieds de 
hauteur. Je crus que le geôlier deviendrait 
fou : il chantait, il sautait, il riait, il gambadait 
dans l'or ; je le menaçai de l'étrangler s'il per- 
dait le temps ou s'il faisait du bruit. Dans sa 
joie, il ne vit pas d'abord une table où étaient 
les diamants. Je me jetai dessus assez habile- 
ment pour emplir ma veste de matelot et les 
poches de mon pantalon. Mon Dieu ! je n'en 
pris pas le tiers. Sous cette table étaient des 
lingots d'or. Je persuadai à mon compagnon 
de remplir d'or autant de sacs que nous pour- 
rions en porter, en lui faisant observer que 
c'était la seule manière de n'être pas découverts 
à l'étranger. 

" — Les perles, les bijoux, les diamants nous 
feraient reconnaître, lui dis-je. 

"Quelle que fût notre avidité, nous ne 
pûmes prendre que deux mille livres d'or, qui 
nécessitèrent six voyages à travers la prison 
jusqu'à la gondole. La sentinelle à la porte 
d'eau avait été gagnée moyennant un sac de 
dix livres d'or. Quant aux deux gondoliers, 
Us croyaient servir la République. Au jour, 
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nous partîmes. Quand nous rames en pleine 
mer, et que je me souvins de cette nuit ; quand 
je me rappelai tontes les sensations que j'avais 
éprouvées, que je revis cet immense trésor où, 
suivant mes évaluations, je laissais trente millions 
en argent et vingt millions en or, plusieurs 
millions en diamants, perles et rubis, il se fit 
en moi comme un mouvement de folie. J'eus 
la fièvre de l'or. 

"Nous nous fîmes débarquer à Smyrae, et 
nous nous embarquâmes aussitôt pour la France. 
Comme nous montions sur le bâtiment français, 
Dieu me fit la grâce de me débarrasser de mon 
complice. En ce moment, je ne pensais pas 
à toute la portée de ce méfait du hasard, dont 
je me réjouis beaucoup. Nous étions si com- 
plètement énervés, que nous demeurions hébétés, 
sans nous rien dire, attendant que nous fussions 
en sûreté pour jouir à notre aise. Il n'est pas 
étonnant que la tête ait tourné à ce drôle. 
Vous verrez combien Dieu m'a puni ! 

"Je ne me crus tranquille qu'après avoir 
vendu les deux tiers de mes diamants à Londres 
et à Amsterdam, et réalisé ma poudre d'or en 
valeurs commerciales. Pendant cinq ans, je me 
cachai dans Madrid; puis, en 1770, je vins à 
Paris sous un nom espagnol, et menai le train 
le plus brillant. Biartca était morte. Au milieu 
de mes voluptés, quand je jouissais d'une fortune 
de six millions, je fus frappé de cécité. Je ne 
doute pas que cette infirmité ne soit le résultat 
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de mon séjour dans le cachot, de mes travaux 
dans la pierre, si toutefois ma faculté de voir 
l'or n'emportait pas un abus de la puissance 
visuelle qui me prédestinait à perdre les 
yeux. 

"En ce moment, j'aimais une femme à 
laquelle je comptais lier mon sort ; je lui avais 
dit le secret de mon nom, elle appartenait à une 
famille puissante, j'espérais tout de la faveur 
que m'accordait Louis XV. ; j'avais mis ma 
confiance en cette femme, qui était l'amie de 
madame du Barry ; elle me conseilla de con- 
sulter un fameux oculiste de Londres ; mais, 
après quelques mois de séjour dans cette ville, 
j'y fus abandonné par cette femme dans Hyde- 
Park, elle m'avait dépouillé de toute ma fortune 
sans me laisser aucune ressource ; car, obligé 
de cacher mon nom, qui me livrait à la venge- 
ance de Venise, je ne pouvais invoquer l'assist- 
ance de personne, je craignais Venise. Mon 
infirmité fut exploitée par les espions que cette 
femme avait attachés à ma personne. Je vous 
fais grâce d'aventures dignes de Gil Blas. 
Votre Révolution vint. Je fus forcé d'entrer 
aux Quinze-Vingts, où cette créature me fit 
admettre après m'avoir tenu pendant deux ans 
à Bicêtre comme fou ; je n'ai jamais pu la 
tuer, je n'y voyais point, et j'étais trop pauvre 
pour acheter un bras. Si, avant de perdre 
Benedetto Carpi, mon geôlier, je l'avais consulté 
sur la situation de mon cachot, j'aurais pu re- 
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connaître le trésor et retourner à Venise quand 
la République fut anéantie par Napoléon. . . . 

"Cependant, malgré ma cécité, allons à 
Venise ! Je retrouverai la porte de la prison, 
je Terrai l'or i travers les murailles, je le sentirai 
sous les eaux où il est enfoui ; car les événe- 
ments qui ont renversé la puissance de Venise 
sont tels, que le secret de ce trésor a dû mourir 
avec Vendramino, le fr ère de Bianca, un doge, 
qui, je l'espérais, aurait fait ma paix avec les 
Dix. J'ai addressé des notes au premier consul, 
j'ai proposé un traité à l'empereur d'Autriche, 
tous m'ont éconduit comme un fou ! Venez, 
partons pour Venise, partons mendiants, nous 
reviendrons millionnaires; nous rachèterons 
mes biens, et vous serez mon héritier, vous 
serez prince de Varese! 

Étourdi de cette confidence, qui dans mon 
imagination prenait les proportions d'un poème, 
à l'aspect de cette tête blanchie, et devant l'eau 
noire des fossés de la Bastille, eau donnante 
comme celle des canaux de Venise, je ne ré- 
pondis pas. Facino Cane crut sans doute que 
je le jugeais comme tous les autres, avec une 
pitié dédaigneuse, il fit un geste qui exprima 
toute la philosophie du désespoir. 

Ce récit l'avait reporté peut-être à ses heureux 
jours, à Venise: il saisit sa clarinette et joua 
mélancoliquement une chanson vénitienne, bar- 
carolle pour laquelle il retrouva son premier 
talent, son talent de patricien amoureux. Ce 
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fut quelque chose comme le Super Jlumina 
Babylonis. Mes yeux s'emplirent de larmes. 
Si quelques promeneurs attardés vinrent à 
passer le long du boulevard Bourdon, sans doute 
ils s'arrêtèrent pour écouter cette dernière prière 
du banni, le dernier regret d'un nom perdu, 
auquel se mêlait le souvenir de Bianca. Mais 
l'or reprit bientôt le dessus, et la fatale passion 
éteignit cette lueur de jeunesse. 

— Ce trésor, me dit-il, je le vois toujours, 
éveillé comme en rêve; je m'y promène, les 
diamants étincellent, je ne suis pas aussi aveugle 
que vous le croyez ; l'or et les diamants éclairent 
ma nuit, la nuit du dernier Facino Cane, car 
mon titre passe aux Memmi. Mon Dieu ! la 
punition du meurtrier a commencé de bien 
bonne heure ! Ave Maria. . . . 

Il récita quelques prières que je n'entendis 
pas. 

— Nous irons à Venise ! lui dis-je quand il 
se leva. 

— J'ai donc trouvé un homme ! s'écria-t-il 
le visage en feu. 

Je le reconduisis en lui donnant le bras; il 
me serra la main à la porte des Quinze-Vingts, 
au moment où quelques personnes de la noce 
revenaient en criant à tue-tête. 

— Partirons-nous demain \ dit le vieillard. 

— Aussitôt que nous aurons quelque argent. 

— Mais nous pouvons aller à pied, je de- 
manderai l'aumône. ... Je suis robuste, et 

s 
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l'on est jeune quand on voit de l'or devant 



Facino Cane mourut pendant l'hiver, après 
avoir langui deux mois. Le pauvre homme 
avait un catarrhe. 



Paais, ma» 1136. 




A MADAME LA PRINCESSE CAROLINE 
GALITZIN DE GENTHOD, NÉE 
COMTESSE WALEWSKA 

Hommage et souvenir de l'auteur. 

Les jeunes gens ont presque tous un compas 
avec lequel ils se plaisent à mesurer l'avenir ; 
quand leur volonté s'accorde avec la hardiesse 
de l'angle qu'ils ouvrent, le monde est à eux. 
Mais ce phénomène de la vie morale n'a lieu 
qu'à un certain âge. Cet âge, qui pour tous 
les hommes se trouve entre vingt-deux et vingt- 
huit ans, est celui des grandes pensées, l'âge 
des conceptions premières, parce qu'il est l'âge 
des immenses désirs, l'âge où l'on ne doute 
de rien : qui dit doute, dit impuissance. Après 
cet âge, rapide comme une semaison, vient 
celui de l'exécution. Il est en quelque sorte 
deux jeunesses, la jeunesse durant laquelle on 
croit, la jeunesse pendant laquelle on agit ; 
souvent elles se confondent chez les hommes 
que la nature a favorisés, et qui sont, comme 

*7S 
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César, Newton et Bonaparte, les plus grands 
parmi les grands hommes. 

Je mesurais ce qu'une pensée veut de temps 
pour se développer ; et, mon compas à la main, 
debout sur un rocher, à cent toises au-dessus 
de l'Océan, dont les lames se jouaient dans 
les brisants, j'arpentais mon avenir en le 
meublant d'ouvrages, comme un ingénieur qui, 
sur un terrain vide, trace des forteresses et des 
palais. La mer était belle ; je venais de 
m'habiller après avoir nagé ; j'attendais Pauline, 
mon ange gardien, qui se baignait dans une 
cuve de granit pleine d'un sable fin, la plus 
coquette baignoire que la nature ait dessinée 
pour ses fées marines. Nous étions à l'extrémité 
du Croisic, une mignonne presqu'île de la 
Bretagne ; nous étions loin du port, dans un 
endroit que le fisc a jugé tellement inabordable, 
que le douanier n'y passe presque jamais. 
Nager dans les airs après avoir nagé dans la 
mer ! ah ! qui n'aurait nagé dans l'avenir V 
Pourquoi pensais-je ? pourquoi vient un mal' 
qui le sait ! Les idées vous tombent au ccnb 
ou à la tête sans vous consulter. Nulle 
courtisane ne fut plus fantasque ni plus 
impérieuse que ne l'est la conception pour le 
artistes ; il faut la prendre, comme la fortune, 
à pleins cheveux, quand elle vient. Grimpé 
sur ma pensée comme Astolphe sur sot 
hippogriffe, je chevauchais donc à travers \ 
monde, en y disposant de tout à mon grt 
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Quand je voulus chercher autour de moi 
quelque présage pour les audacieuses con- 
structions que ma folle imagination me con- 
seillait d'entreprendre, un joli cri, le cri d'une 
femme qui vous appelle dans le silence d'un 
désert, le cri d'une femme qui sort du bain, 
ranimée, joyeuse, domina le murmure des 
franges incessamment mobiles que dessinaient 
le flux et le reflux sur les découpures de la 
côte. En entendant cette note jaillie de l'âme, 
je crus avoir vu dans les rochers le pied d'un 
ange qui, déployant ses ailes, s'était écrié : 
" Tu réussiras ! " Je descendis, radieux, léger ; 
je descendis en bondissant comme un caillou 
jeté sur une pente rapide. Quand elle me vit, 
elle me dit : " Qu'as-tu ? " Je ne répondis 
pas, mes yeux se mouillèrent. La veille, Pau- 
line avait compris mes douleurs, comme elle 
comprenait en ce moment mes joies, avec la 
sensibilité magique d'une harpe qui obéit aux 
variations de l'atmosphère. La vie humaine a 
de beaux moments ! Nous allâmes en silence 
le long des grèves. Le ciel était sans nuages, 
la mer était sans rides ; d'autres n'y eussent 
, vu que deux steppes bleus l'un sur l'autre ; 
jv, mais nous, nous qui nous entendions sans 
(; avoir besoin de la parole, nous qui pouvions 
(. : faire jouer entre ces deux langes de l'infini les 
4 illusions avec lesquelles on se repaît au jeune 
tfffâ'ge, nous nous serrions la main au moindre 
changement que présentaient, soit la nappe 



n 
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d'eau, soit les nappes de l'air, car nous pre- 
nions ces légers phénomènes pour des traductions 
matérielles de notre double pensée. Qui n'a 
pas savouré, dans les plaisirs, ce moment de 
joie illimitée où l'âme semble s'être débarrassée 
des liens de la chair, et se trouver comme 
rendue au monde d'où elle vient ? Le plaisir 
n'est pas notre seul guide en ces régions. N'est- 
il pas des heures où les sentiments s'enlacent 
d'eux-mêmes et s'y élancent comme souvent 
deux enfants se prennent par la main et se 
mettent à courir sans savoir pourquoi ? Nous 
allions ainsi. Au moment où les toits de la 
ville apparurent à l'horizon en y traçant une 
ligne grisâtre, nous rencontrâmes un pauvre 
pêcheur qui retournait au Croisic ; ses pieds 
étaient nus, son pantalon de toile était 
déchiqueté par le bas, troué, mal raccommodé ; 
puis il avait une chemise de toile à voile, de 
mauvaises bretelles en lisière, et pour veste 
un haillon. Cette misère nous fit mal, comme 
si c'eût été quelque dissonance au milieu de 
nos harmonies. Nous nous regardâmes pour 
nous plaindre l'un à l'autre de ne pas avoir en 
ce moment le pouvoir de puiser dans les trésors 
d'Aboul-Cacem. Nous aperçûmes un superbe 
homard et une araignée de mer accrochés à une 
cordelette que le pêcheur balançait dans sa main 
droite, tandis que de l'autre il maintenait ses 
agrès et ses engins. Nous l'accostâmes, dans 
l'intention de lui acheter sa pèche, idée qui 
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nous vint à tous deux et qui s'exprima dans un 
sourire auquel je répondis par une légère 
pression du bras que je tenais et que je ramenai 
près de mon cœur. C'est de ces riens que 
plus tard le souvenir fait des po&nes, quand 
auprès du feu nous rappelons l'heure où ce rien 
nous a émus, le lieu où ce fut, et ce mirage 
dont les effets n'ont pas encore été constatés, 
mais qui s'exerce souvent sur les objets qui nous 
entourent dans les moments où la vie est légère 
et où nos cœurs sont pleins. Les sites les plus 
beaux ne sont que ce que nous les faisons. 
Quel homme un peu poète n'a dans ses sou- 
venirs un quartier de roche qui tient plus de 
place que n'en ont pris les plus célèbres aspects 
de pays cherchés à grands frais ! Près de ce 
rocher, de tumultueuses pensées ; là, toute une 
vie employée ; là, des craintes dissipées ; là, des 
rayons d'espérance sont descendus dans l'âme. 
En ce moment, le soleil, sympathisant avec ces 
pensées d'amour ou d'avenir, a jeté sur les flancs 
fauves de cette roche une • lueur ardente ; 
quelques fleurs des montagnes attiraient l'atten- 
tion ; le calme et le silence grandissaient cette 
anfractuosité, sombre en réalité, colorée par le 
rêveur ; alors, elle était belle, avec ses maigres 
végétations, ses camomilles chaudes, ses cheveux- 
de- Vénus aux feuilles veloutées. Fête pro- 
longée, décorations magnifiques, heureuse ex- 
altation des forces humaines ! Une fois déjà 
le lac de Bienne, vu de l'île Saint-Pierre, 
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m'avait ainsi parlé ; le rocker da Croisic sera 
peut-être k dernière de ces joies. Mais, alors, 
<rae dt. i kndia Pauline? 

— Voos avez fiait une beDe pèche ce matin, 
mon bore h i wiinr ? dis-je an pécheur. 

— Oui, m on si e ur, répondit-il en s'arrétant 
et nous montrant b figure bistrée des gens 
oui restent pendant des heures entières exposés 
à ta réverbération du solefl sur l'eau. 

Ce visage annonçait une longue résignation, 
b patience du pêcheur et ses mœurs douces. 
Cet homme avait une voix sans rudesse, des 
lèvres bonnes nulle ambition, je ne sais quoi 
de grêle, de chétif. Toute autre physionomie 
nous aurait déplu. 

— Où allez-vous vendre ça ? 

— A b ville. 

— Combien vous payera-t-on le homard ? 

— Quinze sous. 

— L'araignée ? 

— Vingt sous. 

— Pourquoi tant de différence entre le 
homard et l'araignée ? 

— Monsieur, l'araignée (il la nommait une 
iraignt) est bien plus délicate ! Puis elle est 
maligne comme un singe et se laisse rarement 
prendre. 

— Voulez-vous nous donner le tout pour 
cent sous ? dit Pauline. 

L'homme resta pétrifié. 

— Vous ne l'aurez pas ! dis-je en riant, j'en 
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donne dix francs. Il faut savoir payer les 
émotions ce qu'elles valent. 

— Eh bien, répondit-elle, je l'aurai ! j'en 
donne dix francs deux sous. 

— Dix sous. 

— Douze francs. 

— Quinze francs. 

— Quinze francs cinquante centimes, dit- 
elle. 

— Cent francs, 

— Cent cinquante. 

Je m'inclinai. Nous n'étions pas en ce 
moment assez riches pour pousser plus haut 
cette enchère. Notre pauvre pêcheur ne 
savait pas s'il devait se fâcher d'une mystifi- 
cation ou se livrer à la joie ; nous le tirâmes 
de peine en lui donnant le nom de notre 
hôtesse et lui recommandant de porter chez 
elle le homard et l'araignée. 

— Gagnez-vous votre vie ? lui demandai-je 
pour savoir à quelle cause devait être attribué 
son dénûment. 

— Avec bien de la peine et en souffrant bien 
des misères, répondit-il. La pêche au bord 
de la mer, quand on n'a ni barque ni filets 
et qu'on ne peut la faire qu'aux engins ou à 
la ligne, est un chanceux métier. Voyez-vous, 
il faut y attendre le poisson ou le coquillage, 
tandis que les grands pêcheurs vont le chercher 
en pleine mer. Il est si difficile de gagner sa 
vie ainsi, que je suis le seul qui pêche à la 
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côte. Je passe des journées entières sans rien 
rapporter. Pour attraper quelque chose, il 
fans qu'une iraigne se soit oubliée à dormir 
comme celle-ci, ou qu'un homard soit assez 
étourdi pour rester dans les rochers. Quelque- 
fois, il y vient des lubines après la haute mer ; 
alors, je les empoigne. 

— Enfin, l'un portant l'autre, que gagnez- 
vous par jour ? 

— Onze à douze sous. Je m'en tirerais, si 
j'étais seul ; mais j'ai mon père à nourrir, et le 
bonhomme ne peut pas m'aider, il est aveugle. 

A cette phrase, prononcée simplement, nous 
nous regardâmes, Pauline et moi, sans mot dire. 

— Vous avez une femme ou quelque bonne 
amie? 

Il nous jeta l'un des plus déplorables regards 
que j'aie vus, en répondant : 

— Si j'avais une femme, il faudrait donc 
abandonner mon père ; je ne pourrais pas 
le nourrir et nourrir encore une femme et des 
enfants. 

— Eh bien, mon pauvre garçon, comment 
ne cherchez-vous pas à gagner davantage en 
portant du sel sur le port ou en travaillant 
aux marais salants? 

— Ah ! monsieur, je ne ferais pas ce métier 
pendant trois mois. Je ne suis pas assez fort, 
et, si je mourais, mon père serait à la mendicité. 
Il me fallait un métier qui ne voulût qu'un 
peu d'adresse et beaucoup de patience. 
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— Et comment deux personnes peuvent-elles 
vivre avec douze sous par jour ? 

— Oh ! monsieur, nous mangeons des 
galettes de sarasin et des bernicles que je 
détache des rochers. 

— Quel âge avez-vous donc ? 

— Trente-sept ans. 

— Êtes-vous sorti d'ici ? 

— Je suis allé une fois à Guérande pour 
tirer à la milice, et je suis allé à Savenay pour 
me faire voir à des messieurs qui m'ont mesuré. 
Si j'avais eu un pouce de plus, j'étais soldat. 
Je serais crevé à la première fatigue, et mon 
pauvre père demanderait aujourd'hui la 
charité. 

J'avais pensé bien des drames ; Pauline était 
habituée à de grandes émotions, près d'un 
homme souffrant comme je le suis; eh bien, 
jamais, ni l'un ni l'autre, nous n'avions entendu 
de paroles plus émouvantes que ne l'étaient 
celles de ce pêcheur. Nous fîmes quelques 
pas en silence, mesurant tous deux la profondeur 
muette de cette vie inconnue, admirant la 
noblesse de ce dévouement qui s'ignorait 
lui-même; la force de cette faiblesse nous 
étonna; cette insoucieuse générosité nous 
rapetissa. Je voyais ce pauvre être tout 
instinctif rivé sur ce rocher comme un galérien 
l'est à son boulet, y guettant depuis vingt ans 
des coquillages pour gagner sa vie, et soutenu 
dans sa patience par un seul sentiment. 
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Combien d'heures consumées au coin d'une 
grève ! Combien d'espérances renversées par 
un grain, par un changement de temps ! Il 
restait suspendu au bord d'une table de granit, 
le bras tendu comme celui d'un fakir de l'Inde, 
tandis que son père, assis sur une escabelle, 
attendait, dans le silence et dans les ténèbres, 
le plus grossier des coquillages, et du pain, 
si le voulait la mer. . . . 

— Buvez-vous quelquefois du vin ? lui de- 
mandai-je. 

— Trois ou quatre fois par an. 

— Eh bien, vous en boirez aujourd'hui, vous 
et votre père, et nous vous enverrons un pain 
blanc. 

— Vous êtes bien bon, monsieur. 

— Nous vous donnerons à dîner si vous 
voulez nous conduire par le bord de la mer 
jusqu'à Batz, où nous irons voir la tour qui 
domine le bassin et les côtes entre Batz et le 
Croisic. 

— Avec plaisir, nous dit-il. Allez droit 
devant vous, en suivant le chemin dans lequel 
vous êtes ; je vous y retrouverai après m'être 
débarrassé de mes agrès et de ma pêche. 

Nous fîmes un même signe de consentement, 
et il s'élança joyeusement vers la ville. Cette 
rencontre nous maintint dans la situation morale 
où nous étions, mais elle en avait affaibli la 
gaieté. 

— Pauvre homme ! me. dit Pauline avec cet 
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accent qui ôte à la compassion d'une femme ce 
que la pitié peut avoir de blessant ; n'a-t-on pas 
honte de se trouver heureux en voyant cette 
misère? 

— Rien n'est plus cruel que d'avoir des 
désirs impuissants, lui répondis-je. Ces deux 
pauvres êtres, le père et le fils, ne sauront pas 
plus combien ont été vives nos sympathies que 
le monde ne sait combien leur vie est belle, car 
ils amassent des trésors dans le ciel. 

— Le pauvre pays ! dit-elle en me montrant, 
le long d'un champ environné d'un mur à 
pierres sèches, des bouses de vache appliquées 
symétriquement. J'ai demandé ce que c'était 
que cela. Une paysanne, occupée à les coller, 
m'a répondu qu'elle faisait du bois. Imaginez* 
vous, mon ami, que, quand ces bouses sont 
séchées, ces pauvres gens les récoltent, les en- 
tassent et s'en chauffent. Pendant l'hiver, on 
les vend comme on vend les mottes de tan. 
Enfin, que crois-tu que gagne la couturière la 
plus chèrement payée ? . . . Cinq sous par 
jour, dit-elle après une pause ; mais on la 
nourrit. 

— Vois, lui dis-je, les vents de mer des- 
sèchent ou renversent tout, il n'y a point 
d'arbres ; les débris des embarcations hors de 
service se vendent aux riches, car le prix des 
transports les empêche sans doute de consommer 
le bois de chauffage dont abonde la Bretagne. 
Ce pays n'est beau que pour les grandes âmes ; 
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les gens sans cœur n'y vivraient pas ; il ne peut 
être habité que par des poètes ou par des 
bernicles* N'a-t-il pas fallu que l'entrepôt du 
sel se plaçât sur ce rocher pour qu'il fût habité. 
D'un côté, la mer ; ici, des sables ; en haut, 
l'espace. 

Nous avions déjà dépassé la ville, et nous 
étions dans l'espèce de désert qui sépare le 
Croisic du bourg de Batz. Figurez-vous, mon 
cher oncle, une lande de deux lieues remplie 
par le sable luisant qui se trouve au bord de la 
mer. Ça et là, quelques rochers y levaient leur 
tète, et vous eussiez dit des animaux gigantesques 
couchés dans les dunes. Le long de la mer 
apparaissaient quelques récifs autour desquels se 
jouait l'eau en leur donnant l'apparence de 
grandes roses blanches flottant sur l'étendue 
liquide et venant se poser sur le rivage. En 
voyant cette savane terminée par l'Océan sur la 
droite, bordée sur la gauche par le grand lac que 
fait l'irruption de la mer entre le Croisic et les 
hauteurs sablonneuses de Guérande, au bas 
desquelles se trouvent des marais salants dénués 
de végétation, je regardai Pauline en lui de- 
mandant si elle se sentait le courage d'affronter 
les ardeurs du soleil et la force de marcher dans 
le sable. 

— J'ai des brodequins ; allons-y, me dit-elle 
en me montrant la tour de Batz, qui arrêtait la 
vue par une immense construction placée là 
comme une pyramide, mais une pyramide 
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fuselée, découpée, une pyramide si poétiquement 
ornée, qu'elle permettait à l'imagination d'y 
voir la première des ruines d'une grande ville 
asiatique. 

Nous fîmes quelques pas pour aller nous 
asseoir sur la portion d'une roche qui se trouvait 
encore ombrée, mais il était onze heures du 
matin, et cette ombre, qui cessait à nos pieds, 
s'effaçait avec rapidité. 

— Combien ce silence est beau, me dit-elle, 
et comme la profondeur en est étendue par le 
retour égal du frémissement de la mer sur cette 
plage ! 

— Si tu veux livrer ton entendement aux 
trois immensités qui nous entourent, l'eau, l'air 
et les sables, en écoutant exclusivement le son 
répété du flux et du reflux, lui répondis-je, tu 
n'en supporteras pas le langage, tu croiras y 
découvrir une pensée qui t'accablera. Hier, au 
coucher du soleil, j'ai eu cette sensation : elle 
m'a brisé. 

— Oh ! oui, parlons, dit-elle après une longue 
pause. Aucun orateur n'est plus terrible. Je 
crois découvrir les causes des harmonies qui nous 
environnent, reprit-elle. Ce paysage, qui n'a 
que trois couleurs tranchées, le jaune brillant 
des sables, l'azur du ciel et le vert uni de la mer, 
est grand sans être sauvage, il est immense sans 
être désert, il est monotone sans être fatigant, 
il n'a que trois éléments ; il est varié. 

— Les femmes seules savent rendre ainsi 
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leurs impressions, répondis-je ; tu serais déses- 
pérante pour un poëte, chère âme que j'ai si 
bien devinée ! 

— L'excessive chaleur du midi jette à ces 
trois expressions de l'infini une couleur dévorante, 
reprit Pauline en riant. Je conçois ici les 
poésies et les passions de l'Orient. 

— Et moi, j'y conçois le désespoir. 

— Oui, dit-elle, cette dune est un cloître 
sublime. 

Nous entendîmes le pas pressé de notre guide ; 
il s'était endimanché. Nous lui adressâmes 
quelques paroles insignifiantes ; il crut voir que 
nos dispositions d'âme avaient changé, et, avec 
cette réserve que donne le malheur, il garda le 
silence. Quoique nous nous pressassions de 
temps en temps la main pour nous avertir de la 
mutualité de nos idées et de nos impressions, 
nous marchâmes pendant une demi-heure en 
silence, soit que nous fussions accablés par la 
chaleur qui s'élançait en ondées brillantes du 
milieu des sables, soit que la difficulté de la 
marche employât notre attention. Nous allions 
en nous tenant par la main, comme deux 
enfants ; nous n'eussions pas fait douze pas si 
nous nous étions donné le bras. Le chemin 
qui mène au bourg de Batz n'était pas tracé; 
il suffisait d'un coup de vent pour effacer les 
marques que laissaient les pieds de chevaux ou 
les jantes de charrettes ; mais l'œil exercé de 
notre guide reconnaissait à quelques fientes de 
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bestiaux, à quelques parcelles de crottin, ce 
chemin, qui tantôt descendait vers la mer, 
tantôt remontait vers les terres au gré des pentes 
ou pour tourner des roches. A midi, nous 
n'étions qu'à michemin. 

— Nous nous reposerons là-bas, dis-je en 
montrant un promontoire composé de rochers 
assez élevés pour faire supposer que nous y 
trouverions une grotte. 

En m'entendant, le pêcheur, qui avait suivi 
la direction de mon doigt, hocha la tête et me 
dit : 

— Il y a là quelqu'un ! Ceux qui viennent 
du bourg de Batz au Croisic, ou du Croisic au 
bourg de Batz, font tous un détour pour n'y 
point passer. 

Les paroles de cet homme furent dites à 
voix basse, et supposaient un mystère. 

— Est-ce donc un voleur, un assassin ? 
Notre guide ne nous répondit que par une 

aspiration creusée qui redoubla notre curiosité. 

— Mais, si nous y passons, nous arrivera-t-iJ 
quelque malheur \ 

— Oh ! non. 

— Y passerez-vous avec nous ? 

— Non, monsieur. 

— Nous irons donc, si vous nous assurez 
qu'il n'y a nul danger pour nous. 

— Je ne dis pas cela, répondit vivement le 
pêcheur. Je dis seulement que celui qui s'y 
trouve ne vous dira rien et ne vous fera aucun 
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mal. Oh ! mou Dieu, il ne bougera seulement 
pu de sa place. 

— Qui ett-ce donc ? 

— Un homme ! 

Jamais deux syllabes ne furent prononcées 
d'une façon si tragique. En ce moment, nous 
étions à une vingtaine de pas de ce récif dans 
lequel se jouait la mer ; notre guide prit le 
chemin qui entourait les rochers ; nous con- 
tinuâmes droit devant nous, mais Pauline me 
prit le bras. Notre guide hita le pas, afin de 
se trouver en même temps que nous i l'endroit 
où les deux chemins se rejoignaient. Il sup- 
posait sans doute qu'après avoir vu l'homme, 
nous irions d'un pas pressé. Cette circonstance 
alluma notre curiosité, qui devint alors si vive, 
que nos cœurs palpitèrent comme si nous 
eussions éprouvé un sentiment de peur. Malgré 
la chaleur du jour et l'espèce de fatigue que 
nous causait la marche dans les sables, nos âmes 
étaient encore livrées & la mollesse indicible 
d'une harmonieuse extase ; elles étaient pleines 
de ce plaisir pur qu'on ne saurait peindre qu'en 
le comparant 1 celui qu'on ressent en écoutant 
quelque délicieuse musique, YJndiama mit ben 
de Mozart. Deux sentiments purs qui se con- 
fondent ne sont-ils pas comme deux belles voix 
qui chantent i Pour pouvoir bien apprécier 
l'émotion qui vint nous saisir, il faut donc 
partager l'état a demi voluptueux dans lequel 
nous avaient plongés les événements de celle 
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matinée. Admirez pendant longtemps une 
tourterelle aux jolies couleurs, posée sur un 
souple rameau, près d'une source, vous jetterez 
un cri de douleur en voyant tomber sur elle 
un émouchet qui lui enfonce ses griffes d'acier 
jusqu'au cœur et l'emporte avec la rapidité 
meurtrière que la poudre communique au 
boulet. Quand nous eûmes fait un pas dans 
l'espace qui se trouvait devant la grotte, espèce 
d'esplanade située à cent pieds au-dessus de 
l'Océan, et défendue contre ses fureurs par une 
cascade de rochers abrupts, nous éprouvâmes un 
frémissement électrique assez semblable au sur- 
saut que cause un bruit soudain au milieu 
d'une nuit silencieuse. Nous avions vu, sur 
un quartier de granit, un homme assis qui 
nous avait regardés. Son coup d'œil, sem- 
blable à la flamme d'un canon, sortit de deux 
yeux ensanglantés, et son immobilité stoïque 
ne pouvait se comparer qu'à l'inaltérable atti- 
tude des piles granitiques qui l'environnaient. 
Ses yeux se remuèrent par un mouvement lent, 
son corps demeura fixe, comme s'il eût été 
pétrifié ; puis, après nous avoir jeté ce regard 
qui nous frappa violemment, il reporta ses yeux 
sur l'étendue de l'Océan et la contempla, malgré 
la lumière qui en jaillissait, comme on dit que 
les aigles contemplent le soleil, sans baisser ses 
paupières, qu'il ne releva plus. Cherchez à 
vous rappeler, mon cher oncle, une de ces 
vieilles truisses de chêne dont le tronc noueux, 
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é branché de h veille, s'élève fantastiquement 
sur un chemin désert, et vous aurez une image 
vraie de cet homme. C'était des formes her- 
culéennes ruinée», un visage de Jupiter 
Olympien, mais détruit par l'âge, par les rudes 
travaux de la mer, par le chagrin, par une 
nourriture grossière, et comme noirci par un 
éclat de foudre. En voyant ses mains poilues 
et dures, j'aperçus des nerfs qui ressemblaient i 
des veines de fer. D'ailleurs, tout en lui 
dénotait une constitution vigoureuse, je re- 
marquai dans un coin de la grotte une assez 
grande quantité de mousse, et sur une grossière 
tablette taillée par le hasard au milieu du 
granit, un pain rond cassé qui couvrait une 
cruche de grés, jamais mon imagination, 
quand elle me reportait vers les déserts ou 
vécurent les premiers anachorètes de la chré- 
tienté, ne m'avait dessiné de figure plus grande- 
ment religieuse ni plus horriblement repentante 
que ne l'était celle de cet homme. Vous qui 
avez pratiqué le:confessional, mon cher oncle, 
vous n'avez jamais peut-être vu un si beau 
remords, mais ce remords était noyé dans les 
ondes de V; prière, la prière continue d'un muet 
désespoir. Ce pécheur, ce marin, ce Breton 
grossier était sublime par un sentiment inconnu. 
Mais ces yeux avaient-ils pleuré r Cette main 
de statue ébauchée avait-elle frappé f Ce front 
rude, empreint de probité farouche, et sur 
lequel la force avait néanmoins laissé les vestiges 
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de cette douceur qui est l'apanage de toute 
force vraie, ce front sillonné de rides était-il en 
harmonie avec un grand cœur ? Pourquoi cet 
homme dans le granit ? Pourquoi le granit 
dans cet homme ? Où était l'homme ? où 
était le granit ? Il nous tomba tout un monde 
de pensées dans la tête. Comme l'avait sup- 
posé notre guide, nous passâmes en silence, 
promptement, et il nous revit émus de terreur 
ou saisis d'étonnement ; mais il ne s'arma point 
contre nous de la réalité de ses prédictions. 

— Vous l'avez vu ? dit-il. 

— Quel est cet homme ? fis-je. 

— On l'appelle V Homme au vœu. 

Vous figurez-vous bien à ce mot le mouve- 
ment par lequel nos deux têtes se tournèrent 
vers notre pêcheur ! C'était un homme simple ; 
il comprit notre muette interrogation, et voici 
ce qu'il nous dit dans son langage, auquel je 
tâche de conserver son allure populaire : 

— Madame, ceux du Croisic, comme ceux 
de Batz, croient que cet homme est cou- 
pable de quelque chose et qu'il fait une péni- 
tence ordonnée par un fameux recteur auquel 
il est allé se confesser plus loin que Nantes. 
D'autres croient que Cambremer, c'est son 
nom, a une mauvaise chance qu'il communi- 
que à qui passe sous son air. Aussi plusieurs, 
avant de tourner sa roche, regardent-ils d'où 
vient le vent ! S'il est de galerne, dit - il 
en nous montrant l'ouest, ils ne continue- 
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ébranché de la veille, s'élève fantastiquement 
snr un chemin désert, et vous aurez une image 
vraie de cet homme. C'était des formes her- 
culéennes ruinées, un visage de Jupiter 
Olympien, mais détruit par l'âge, par les rudes 
travaux de la mer, par le chagrin, par une 
nourriture grossière, et comme noirci par un 
éclat de foudre. En voyant ses mains poilues 
et dures, j'aperçus des nerfs qui ressemblaient à 
des veines de fer. D'ailleurs, tout en lui 
dénotait une constitution vigoureuse. Je re- 
marquai dans un coin de la grotte une assez 
grande quantité de mousse, et sur une grossière 
tablette taillée par le hasard au milieu du 
granit, un pain rond cassé qui couvrait une 
cruche de grès. Jamais mon imagination, 
quand elle me reportait vers les déserts où 
vécurent les premiers anachorètes de la chré- 
tienté, ne m'avait dessiné de figure plus grande- 
ment religieuse ni plus horriblement repentante 
que ne l'était celle de cet homme. Vous qui 
avez pratiqué le confession al, mon cher oncle, 
vous n'avez jamais peut-être vu un si beau 
remords, mais ce remords était noyé dans les 
ondes de la prière, la prière i 
désespoir. Ce pêcheur, ce 
grossier était sublime par un sentiment ir 
Mais ces yeux avaient-ils pieu 
de statue ébauchée avait-elle frappéd 
rude, empreint de probité hm^ 
lequel la forte avait néanmoins J 
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-, de cette douceur qui est l'apanage de toute 
force vraie, ce front sillonné de rides était-il en 
harmonie avec un grand cœur i Pourquoi cet 
homme dans le granit î Pourquoi le granit 
dans cet homme ? Où était l'homme 1 où 
était le granit ? II nous tomba tout un monde 
de pensées dans la tête. Comme l'avait sup- 
posé notre guide, nous passâmes en silence, 
promptement, et il nous revit émus de terreur 
ou saisis d'étonnement ; mais il ne s'arma point 
contre nous de la réalité de ses prédictions. 

— Vous l'avez vu ? dit-il. 

— Quel est cet homme i fis-je. 

— On l'appelle l'Homme au veeu. 

Vous figurez-vous bien a ce mot le mouve- 
ment par lequel nos deux têtes se tournèrent 
vers notre pécheur ! C'était un homme simple ; 
il comprit notre muette in terroga tion, et voici 
ce qu'il nous dit dans son langage, auquel je 
tâche de conserver son allure populaire : 

— Madame, ceux du Croisic, comme ceux 
de Batz, croient que cet homme est cou- 
pable de quelque chose et qu'il fait une péni- 
tence ordonnée par un fameux recteur auquel 
îl est allé se confesser plus loin que Nantes. 
D'autres croient que Cambremer, c'est son 

r^uvaisi: chance qu'il communi- 
ons son air. Aussi plusieurs, 
H roche, regardent-ils d'où 
&% est de galerne, dit - il 
"ouest, ils ne continue- 
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ébranché de la veille, s'élève fantastiquement 
sur un chemin désert, et vous aurez une image 
vraie de cet homme. C'était des formes her- 
culéennes ruinées, un visage de Jupiter 
Olympien, mais détruit par l'âge, par les rudes 
travaux de la mer, par le chagrin, par une 
nourriture grossière, et comme noirci par un 
éclat de foudre. En voyant ses mains poilues 
et dures, j'aperçus des nerfs qui ressemblaient à 
des veines de fer. D'ailleurs, tout en lui 
dénotait une constitution vigoureuse. Je re- 
marquai dans un coin de la grotte une assez 
grande quantité de mousse, et sur une grossière 
tablette taillée par le hasard au milieu du 
granit, un pain rond cassé qui couvrait une 
cruche de grès. Jamais mon imagination, 
quand elle me reportait vers les déserts où 
vécurent les premiers anachorètes de la chré- 
tienté, ne m'avait dessiné de figure plus grande- 
ment religieuse ni plus horriblement repentante 
que ne l'était celle de cet homme. Vous qui 
avez pratiqué le 1 , confessional, mon cher oncle, 
vous n'avez jamais peut-être vu un si beau 
remords, mais ce remords était noyé dans les 
ondes de la prière, la prière continue d'un muet 
désespoir. Ce pêcheur, ce marin, ce Breton 
grossier était sublime par un sentiment inconnu. 
Mais ces yeux avaient-ils pleuré ? Cette main 
de statue ébauchée avait-elle frappé ? Ce front 
rude, empreint de probité farouche, et sur 
lequel la force avait néanmoins laissé les vestiges 
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die cette douceur qui est l'apanage de toute 
force vraie, ce front sillonné de rides était-il en 
harmonie avec un grand cœur ? Pourquoi cet 
homme dans le granit ? Pourquoi le granit 
dans cet homme ? Où était l'homme ? où 
était le granit ? Il nous tomba tout un monde 
de pensées dans la tête. Comme l'avait sup- 
posé notre guide, nous passâmes en silence, 
promptement, et il nous revit émus de terreur 
ou saisis d'étonnement ; mais il ne s'arma point 
contre nous de la réalité de ses prédictions. 

— Vous l'avez vu ? dit-il. 

— Quel est cet homme ? fis-je. 

— On l'appelle l'Homme au vœu. 

Vous figurez-vous bien à ce mot le mouve- 
ment par lequel nos deux têtes se tournèrent 
vers notre pêcheur ! C'était un homme simple ; 
il comprit notre muette interrogation, et voici 
ce qu'il nous dit dans son langage, auquel je 
tâche de conserver son allure populaire : 

— Madame, ceux du Croisic, comme ceux 
de Batz, croient que cet homme est cou- 
pable de quelque chose et qu'il fait une péni- 
tence ordonnée par un fameux recteur auquel 
il est allé se confesser plus loin que Nantes. 
D'autres croient que Cambremer, c'est son 
nom, a une mauvaise chance qu'il communi- 
que à qui passe sous son air. Aussi plusieurs, 
avant de tourner sa roche, regardent-ils d'où 
vient le vent ! S'il est de galerne, dit - il 
en nous montrant l'ouest, ils ne continue- 
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raient pas leur chemin quand fl s'agirait 
d'aller quérir un morceau de la vraie 
croix ; ils retournent, ils ont peur. D'antres, 
les riches du Croisic, disent que Cambremer 
a fait un vœu, d'où son nom d'Homme au vœu. 
Il est là nuit et jour, sans en sortir. Ces dires 
ont une apparence de raison. Voyez-vous, 
ajouta-t-il en se retournant pour nous montrer 
une chose que nous n'avions pas remarquée, il 
a planté là, à gauche, une croix de bois pour 
annoncer qu'il s'est mis sous la protection de 
Dieu, de la sainte Vierge et des saints. Il ne 
se serait pas sacré comme ça, que la frayeur 
qu'il donne au monde fait qu'il est là en sûreté 
comme s'il était gardé par de la troupe. Il n'a 
pas dit un mot depuis qu'il s'est enfermé en 
plein air ; il se nourrit de pain et d'eau que 
lui apporte tous les matins la fille de son frère, 
une petite tronquette de douze ans à laquelle il 
a laissé ses biens, et qu'est une jolie créature, 
douce comme un agneau, une bien mignonne 
fille, bien plaisante ! Elle vous a, dit-il, en 
montrant son pouce, des yeux bleus longs comme 
ça y sous une chevelure de chérubin. Quand on 
lui demande : " Dis donc, Pérotte ? . . . (Ça 
veut dire chez nous Pierrette, fit-il en s'inter- 
rompant ; elle est vouée à saint Pierre, Cam- 
bremer s'appelle Pierre, il a été son parrain.) 
Dis donc, Pérotte, reprit-il, que qui te dit, ton 
oncle ? — Il ne me dit rin 9 qu'aile répond, rin 
du tout, rin. — Eh ben, que qu'il te fait ? — Il 
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m'embrasse au front le dimanche. — Tu n'en 
as pas peur ? — Ah ! ben queV& dit, il est mon 
parrain." Il n'a pas voulu d'autre personne 
pour lui apporter à manger. Pérotte prétend 
qu'il sourit quand elle vient, mais autant dire 
un rayon de soleil dans la brouine, car on dit 
qu'il est nuageux comme un brouillard. . . . 

— Mais, lui dis-je, vous excitez notre 
curiosité sans la satisfaire. Savez-vous ce qui 
l'a conduit là ? Est-ce le chagrin, est-ce le 
repentir, est-ce une manie, est-ce un crime, 
est-ce ... ? 

— Eh ! monsieur, il n'y a guère que mon 
père et moi qui sachions la vérité de la chose. 
Défunt ma mère servait un homme de justice 
à qui Cambremer a tout dit par ordre du prêtre, 
qui ne lui a donné l'absolution qu'à cette con- 
dition-là, à en croire les gens du port. Ma 
pauvre mère a entendu Cambremer sans le 
vouloir, parce que la cuisine du justicier était 
à côté de sa salle, elle a écouté ! Elle est 
morte ; le juge qu'a écouté est défunt aussi. 
Ma mère nous a fait promettre, à mon père et 
à moi, de n'en rin afferer aux gens du pays, 
mais je puis vous dire, à vous, que, le soir où 
ma mère nous a raconté ça, les cheveux me 
grésillaient dans la tète. . . . 

— Eh bien, dis-nous ça, mon garçon ; nous 
n'en parlerons à personne. 

Le pécheur nous regarda, et continua ainsi : 

— Pierre Cambremer, que vous avez vu 
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li, est l'amé des Cambremer, qui de père en 
fils sont marins; leur nom le dit, la mer a 
toujours plié sous eux. Celui que tous 
ayez tu s'était fait pécheur 4 bateaux. D 
avait donc des barques, et allait pécher la 
sardine ; il péchait aussi le haut poisson, pour 
les marchands. Il aurait armé un bâtiment 
et péché la morue, s'il n'avait pas tant aimé sa 
femme, qui était une belle femme, une Brouin, 
de Guérande, une fille superbe, et qui avait 
bon cœur. Elle aimait tant Cambremer, 
qu'elle n'a jamais voulu que son homme la 
quittât plus du temps nécessaire à la pèche 
aux sardines. Ils demeuraient la-bas, tenez ! 
fit le pécheur en montant sur une éminence 
pour nous montrer un Ilot dans la petite 
méditerranée qui se trouve entre les dunes 
où nous marchions et les marais salants de 
Guérande ; voyez-vous cette maison ? elle 
était à lui. Jacquette Brouin et Cambremer 
n'ont eu qu'un enfant, un garçon qu'ils ont 
aimé . . . , comme quoi dirai-je ? dame, 
comme on aime un enfant unique ; ils en 
étaient fous. Leur petit Jacques aurait fait 
sous votre respect, dans la marmite, qu'ils 
auraient trouvé que c'était du sucre. Combien 
donc que nous les avons vus de fois, à la foire, 
achetant les plus belles berloques pour lui ! 
C'était de la déraison . . . , tout le monde 
le leur disait. Le petit Cambremer, voyant 
que tout lui était permis, est devenu méchant 
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comme un âne rouge. Quand on venait 
dire au père Cambremer : u Votre fils a 
manqué tuer le petit un tel ! " il riait et 
disait : " Bah ! ce sera un fier marin ! il 
commandera les flottes du roi. " Un autre : 
" Pierre Cambremer, savez-vous que votre 
gars a crevé l'œil de la petite Pougaud ? — 
Il aimera les filles ! " disait Pierre. Il trou- 
vait tout bon. Alors, mon petit mâtin, à 
dix ans, battait tout le monde et s'amusait 
à couper le cou aux poules, il éventrait les 
cochons, enfin il se roulait dans le sang comme 
une fouine. " Ce sera un fameux soldat ! 
disait Cambremer, il a goût au sang." Voyez- 
vous, moi, je me suis souvenu de tout ça, dit 
le pêcheur. Et Cambremer aussi, ajouta-t-il 
après une pause. A quinze ou seize ans, 
Jacques Cambremer était . . . , quoi ! un 
requin. Il allait s'amuser à Guérande, ou 
faire le joli cœur à Savenay. Fallait des 
espèces. Alors, il se mit à voler sa mère, 
qui n'osait en rien dire à son mari. Cam- 
bremer était un homme probe à faire vingt 
lieues pour rendre à quelqu'un deux sous 
qu'on lui aurait donnés de trop dans un 
compte. Enfin, un jour, la mère fut dé- 
pouillée de tout. Pendant une pêche de son 
père, le fils emporta le buffet, la mette, les 
draps, le linge, ne laissa que les quatre murs, 
il avait tout vendu pour aller faire ses Jrigpusses 
à Nantes. La pauvre femme en a pleuré 
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pendant des jours et des nuits. Fallait dire 
ça au père, a son retour : elle craignait le 
père, pas pour elle, allez ! Quand Pierre 
Cambremer revint, qu'il vit sa maison garnie 
des meubles que l'on avait prêtés a sa femme, 
il dit : 

" — Qu'est-ce que c'est que ça ? 

"La pauvre femme était plus morte que 
vive, elle répondit : 

" — Nous avons été volés. 

" — Où donc est Jacques ? 

" — Jacques, il est en riolle ! 

" Personne ne savait où le drôle était allé. 

" — Il s'amuse trop ! dit Pierre. 

"Six mois après, le pauvre père sut que 
son fils allait être pris par la justice, a Nantes. 
Il fait la route à pied, y va plus vite que par 
mer, met la main sur son fils et l'amène ici. 
Il ne lui demande pas : " Qu'as-tu fait ? " 
Il lui dit : 

" — Si tu ne te tiens pas sage pendant 
deux ans ici avec ta mère et avec moi, allant 
à la pêche et te conduisant comme un honnête 
homme, tu auras affaire à moi ! 

" L'enragé, comptant sur la bêtise de ses 
père et mère, lui fait la grimace. Pierre, là- 
dessus, lui flanque une mornifie qui vous a mis 
Jacques au lit pour six mois. La pauvre mère 
se mourait de chagrin. Un soir, elle dormait 
paisiblement à côté de son mari, elle entend 
du bruit, se lève, elle reçoit un coup de couteau 
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dans le bras. Elle crie, on cherche de la 
lumière. Pierre Cambremer voit sa femme 
blessée : il croit que c'est un voleur, comme s'il 
y en avait dans notre pays, où l'on peut porter 
sans crainte dix mille francs en or, du Croisic à 
Saint-Nazaire, sans avoir à s'entendre demander 
ce qu'on a sous le bras. . . . Pierre cherche 
Jacques, il ne trouve point son fils. Le matin, 
ce monstre-là n'a-t-il pas eu le front de revenir 
en disant qu'il était allé à Batz. . . . Faut vous 
dire que sa mère ne savait où cacher son argent. 
Cambremer, lui, mettait le sien chez M. 
Dupotet, du Croisic. Les folies de leur fils 
leur avaient mangé des cent écus, des cent 
francs, des louis d'or, ils étaient quasiment 
ruinés, et c'était dur pour des gens qui avaient 
aux environs de douze mille livres, compris leur 
Ilot. Personne ne sait ce que Cambremer a 
donné, à Nantes, pour ravoir son fils. Le 
guignon ravageait la famille. Il était arrivé des 
malheurs au frère de Cambremer, qui avait 
besoin de secours. Pierre lui disait, pour le 
consoler, que Jacques et Pérotte (la fille au 
cadet Cambremer) se marieraient. Puis, pour 
lui faire gagner son pain, il l'employait à la 
pèche ; car Joseph Cambremer en était réduit 
à vivre de son travail. Sa femme avait péri de 
la fièvre, il fallait payer les mois de nourrice de 
Pérotte. La femme de Pierre Cambremer 
devait une somme de cent francs à diverses 
personnes pour cette petite, du linge, des 
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pièce d'or était dans le lit de ta mère : ta mère 
seule savait l'endroit où elle l'aviit mise ; j'ai 
trouvé le papier sur l'eau en abordant ici ; tu 
viens de donner ce soir cette pièce d'or espagnole 
à la mère Fleurant, et ta mère ira plus vu sa 
pièce dans son lit. . . . Expliqu'-toi ! 

" Jacques dit qu'il n'avait pas p is la pièce de 
sa mère, et que cette pièce lui (tait restée de 
Nantes. 

" — Tant mieux, dit Pier:e. Comment 
peux-tu nous prouver cela ? 

" — Je l'avais. 

" — Tu n'as pas pris celle de ta mère ? 

« _ Non. 

" — Peux-tu le jurer sur ta vie éternelle \ 

" Il allait jurer ; sa mère leva les yeux sur lui 
et lui dit : 

" — Jacques, mon enfant, prends garde ; ne 
jure pas, si ce n'est pas vrai. . . . Tu peux 
t'amender, te repentir ; il est temps encore. 

« — Et elle pleura. 

" — Vous êtes une ci et une ça, lui dit-il, 
qu'avez toujours voulu ma perte. 

" Cambremer pâlit et dit : 

" — Ce que tu viens de dire à ta mère gros- 
sira ton compte. Allons au fait ! Jures-tu ? 

« _ Oui. 

" — Tiens, dit Pierre, y avait-il sur ta pièce 
cette croix que le marchand de sardines qui me 
l'a donnée avait faite sur la nôtre ? 

" Jacques se dégrisa et pleura. 
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— Assez causé, dit Pierre. Je ne te parle 
pas de ce que tu as fait avant cela. ... Je ne 
veux pas qu'un Cambremer soit fait mourir 
sur la place du Croisic. Fais tes prières, et 
dépêchons-nous ! Il va venir un prêtre pour te 
confesser. 

" La mère était sortie, pour ne pas entendre 
condamner son fils. Quand elle fut dehors, 
Cambremer l'oncle vint avec le recteur de 
Piriac, auquel Jacques ne voulut rien dire. Il 
était malin, il connaissait assez son père pour 
savoir qu'il ne le tuerait pas sans confession. 

" — Merci, excusez-nous, monsieur, dit 
Cambremer au prêtre, quand il vit l'obstination 
de Jacques. Je voulais donner une leçon à 
mon fils et vous prier de n'en rien dire. — Toi, 
dit-il à Jacques, si tu ne t'amendes pas, la 
première fois, ce sera pour de bon, et j'en 
finirai sans confession. 

" Il l'envoya se coucher. L'enfant crut cela 
et s'imagina qu'il pourrait se remettre avec 
son père. Il dormit. Le père veilla. Quand 
il vit son fils au fin fond de son sommeil, il 
lui couvrit la bouche avec du chanvre, la lui 
banda avec un chiffon de voile bien serré, 
puis il lui lia les mains et les pieds. Il rageait, 
il pleurait du sang, disait Cambremer au 
justicier. Que voulez-vous ! la mère se jeta 
aux pieds du père. 

" — Il est jugé, qu'il dit ; tu vas m'aider 
à le mettre dans la barque. 



" Elle t'y refusa, Cambremer l'y mit tout 
seul, l'y assujettit au fond, lui mit une pierre 
au cou, sortit du bassin, gagna la mer, et 
Tint i la hauteur de la roche où il est. Pour 
Ion, la pauvre mère, qui s'était fait passer ici 
par son beau-frère, eut beau crier "Grâce!" 
ça servit comme une pierre a un loup. Il v 
avait de la lune, elle a vu le père jetant i 
l'eau ion fils, qui lui tenait encore aux en- 
trailles ; et, comme il n'y avait pas d'air, 
elle a entendu Bleu// puis tin, ni trace ni 
bouillon j la mer est d'une fameuse garde, 
allez ! En abordant là pour faire taire sa 
femme qui gémissait, Cambremer la trouva 
quasi morte ; il fut impossible aux deux frères . 
de la porter, il a fallu la mettre dans la barque , 
qui venait de servir au fils, et ils l'ont ramenée , 
chez elle en faisant le tour par la passe du c 
Croisic. Ah km, la belle Brouin, c 
l'appelait, n'a pas duré huit jours. . 
est morte en demandant a son mari de brûle»} 
la damnée barque. Oh 1 il l'a fait. I 
il est devenu tout chose, il savait plus 
qu'il voulait ; il JringoUit en marchant corr. 
un homme qui ne peut pas porter le • 
Puis il a fait un voyage de dix jours, et 
revenu se meure où vous l'avez vu, et, dept 
qu'il y est, il n'a pas dit une parole. 






■ 1 U u 



AU BORD DE LA MER 305 

ins du peuple font peu de réflexions en contant, 
s accusent le fait qui les a frappés, et le traduisent 
omme ils le sentent. Ce récit fut aussi aigre- 
ment incisif que l'est un coup de hache. 

— Je n'irai pas à Batz, dit Pauline en 
irrivant au contour supérieur du lac. 

Nous revînmes au Croisic par les marais 

salants, dans le dédale desquels nous conduisit 

le pêcheur, devenu comme nous silencieux. 

La disposition de nos âmes était changée. 

Nous étions tous deux plongés en de funestes 

réflexions, attristés par ce drame qui expliquait 

le rapide pressentiment que nous en avions 

eu à l'aspect de Cambremer. Nous avions 

l'an et l'autre assez de connaissance du monde 

pour deviner de cette triple vie tout ce que 

nous en avait tû notre guide. Les malheurs 

de ces trois êtres se reproduisaient devant 

nous comme si nous les eussions vus 

dans les tableaux d'un drame que ce 

père couronnait en expiant son crime nécessaire. 

Nous n'osions regarder la roche où était 

l'homme fatal qui faisait peur à toute une 

contrée. Quelques nuages embrumaient le 

ciel ; des vapeurs s'élevaient à l'horizon. Nous 

marchions au milieu d'un site le plus âcrement 

sombre que j'aie jamais rencontré ; nous foulions 

une nature qui semblait souffrante, maladive ; 

des marais salants, qu'on peut à bon droit 

nommer les écrouelles de la terre. Là, le sol 

est devisé en carrés inégaux de forme, tous 
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encaissés par d'énormes talus de terre grise, tous 
pleins d'une eau saumâtre, à la surface de 
laquelle arrive le sel. Ces ravins, faits à main 
d'homme, sont intérieurement partagés en 
plates-bandes où marchent des ouvriers armés de 
longs râteaux à l'aide desquels ils écrément 
cette saumure, et amènent sur des plates-formes 
rondes pratiquées de distance en distance ce sel, 
quand il est bon à mettre en muions. Nous 
côtoyâmes pendant deux heures ce triste damier, 
où le sel étouffe par son abondance la végéta- 
tion, et où nous n'apercevions, de loin en loin, 
que quelques paludiers, nom donné à ceux qui 
cultivent le sel. Ces hommes, ou plutôt ce 
clan de Bretons, portent un costume spécial, 
une jaquette blanche assez semblable à celle des 
brasseurs. Ils se marient entre eux : il n'y a 
pas d'exemple qu'une fille de cette tribu ait 
épousé un autre homme qu'un paludier. 
L'horrible aspect de ces marécages, dont la 
boue était symétriquement ratissée, et de cette 
terre grise dont a horreur la flore bretonne, 
s'harmoniait avec le deuil de notre âme. 
Quand nous arrivâmes à l'endroit où l'on passe 
le bras de mer formé par l'irruption des eaux 
dans ce fond, et qui sert sans doute à alimenter 
les marais salants, nous vîmes avec plaisir les 
maigres végétations qui garnissent les sables de 
la plage. Dans la traversée, nous aperçûmes au 
milieu du lac l'île où demeurent les Cambremer ; 
nous détournâmes la tête. 
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En arrivant à notre hôtel, nous remarquâmes 
un billard dans une salle basse, et, quand nous 
apprîmes que c'était le seul billard public qu'il 
y eût au Croisic, nous fîmes nos apprêts de 
départ pendant la nuit. Le lendemain, nous 
étions à Guérande. Pauline était encore triste, 
et, moi, je ressentais déjà les approches de cette 
flamme qui me brûle le cerveau. J'étais si 
cruellement tourmenté par les visions que j'avais 
de ces trois existences, qu'elle me dit : 

— Louis, écris cela, tu donneras le change à 
la nature de cette fièvre. 

Je vous ai donc écrit cette aventure, mon 
cher oncle ; mais elle m'a déjà fait perdre le 
calme que je devais à mes bains et à notre 
séjour ici. 



Paris, 20 novembre 1834. 
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